- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2016-09-03
- Качество: BDRip
В руинах города, где дождь льёт десятилетиями, бродяга-мусорщик натыкается на купол заброшенного планетария. Внутри — робот-девушка Юмеми в потёртом платье, упрямо ждущая посетителей... хотя последний билет продан за сто лет до апокалипсиса. Её голос трещит, как старый проектор, но она настаивает: *«Сегодня — премьера звёздного шоу!»*. Его гонит голод — в развалинах могут быть батареи, консервы. Её — алгоритмы: она обязана провести сеанс, даже если зал пуст. Но чем дольше он слушает её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале городской библиотеки 2017 года, где пыль смешивается с мерцанием экранов, студентка Лика натыкается на забытый форум — «Сетевой Полдень». Страницы сайта, будто проржавевшие шестерёнки, скрипят анонимными исповедями: тут и алгоритмы-оборотни, и чаты, где признания растворяются на рассвете. Лику тянет не любопытство — её гонит тихий голос брата, исчезнувшего год назад после поста с координатами заброшенного серверного узла. Правила тут просты и безумны: вопросы задаёшь только
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-01-04
- Качество: HDTVRip
Токио, 1945. Юный инженер-радист Кайто, чьи пальцы вечно в масле от починки разбитых передатчиков, находит в подземном бункере шифровку, застрявшую между частотами. Записи пахнут дымом и железистой водой, а радиошумы шепчут обрывки координат — будто сам эфир пытается что-то скрыть. Но когда исчезает его наставник, оставив на столбе только очки с треснувшими линзами, Кайто понимает: тишина здесь опаснее бомб. Его подталкивают не героизм, а страх за сестру-медсестру, чьи письма внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: HDTVRip
В промерзшем сибирском посёлке, где даже собаки воют тише из-за мороза, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к проруби на замёрзшей реке, которую местные десятилетиями обходят стороной. Подписи на полях словно выцарапаны ногтями: *«Она не любит железо»*, *«Не смотри в трещины»*. Его толкает не любопытство, а злость — отец, вечно пьяный от безысходности, вдруг выхватил
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый призрак, двадцатилетний Юханн — бывший граффитчик с руками в шрамах от стекла и краски — находит в трюме брошенной баржи странный медальон. Он теплится, как уголёк в пепле, и шепчет на языке, который Юханн будто знал в другом сне. Полиция считает его отца погибшим год назад, но теперь в старых записях портовой таможни всплывает имя, зачёркнутое ржавыми чернилами. Здесь верят в приметы, а не в камеры. Каждый шаг Юханна обрастает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: WEBRip
Токийский школьный коридор, пахнущий воском и тоской по переменам. Уэно, первокурсница с руками, будто созданными для того, чтобы ронять швабры и опрокидывать ведра, записалась в клуб уборки — не из любви к чистоте, а чтобы скрыть давний стыд: её неуклюжесть давно стала притчей во языцех. Но здесь, среди скрипа тряпок по линолеуму, она натыкается на странность: в кладовке за пролитым дезинфектантом кто-то оставил старую тетрадь с рисунками — не то чертежи робота-уборщика, не то детские
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городе 1972 года тренер Виктор, с лицом, изрезанным шрамами от старых травм, каждое утро пробирается через туман к заброшенному катку. Стены там покрыты инеем, словно сама зима вгрызлась в бетон, а лёд под ногами хрустит, как кости. Ему поручено собрать команду из «негодных»: парнишка-заика с пулей быстрых рук, пьяница-защитник, чей взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт, девчонка-вратарь, прячущая под шлемом ожог от отцовского паяльника… Их объединяет только одно —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: BDRip
В заброшенном арктическом комплексе, где стены из вечного льда мерцают голограммами забытых экспериментов, физик Вера находит в архивной папке фотографию себя... датированную 1972 годом. Её подстегивает не любопытство, а страх: накануне исчез коллега, шептавший о «зеркалах, которые смотрят в ответ». Здесь правду топят в правилах корпорации — *«не задавай вопросов о шумах за стеной»* — и в её собственном прошлом: Вера помнит, как десятилетие назад её мать в той же лаборатории сошла с ума, твердя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс 80-х, Лера чинит пленки в кинотеатре «Искра» — последнем месте на карте, где до сих пор крутят фильмы на целлулоиде. Однажды среди коробок с «Кубанскими казаками» она находит моток киноленты без титров: кадры показывают ее собственное детство, которого не было — отца, смеющегося на кухне, хотя он исчез, когда ей было три. Пленка пахнет жжёной изоляцией и морской солью, а после каждого сеанса в городке появляются артефакты из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка. Здесь, летом 2020-го, семнадцатилетняя Адачи находит в пустом кафе старую фотографию: на ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но датированную 1972 годом. Рядом подпись: *«Прости, Шимамура»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний и полустёртых воспоминаний — особенно когда выясняется, что нынешняя Шимамура, её молчаливая одноклассница, годами прячет письма в треснувший почтовый ящик у обрыва.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить