Регистрация
Киного - kinogo.pm » Миэко Харада
Постер Ран (Ran)

Ран (1985)

На обрывистых склонах, где ветер срывает с сосен иглы вековой пылью, старый даймё Хидэтора созывает сыновей в зал с потрескавшимися ширмами. Он протягивает им свитки с печатями — не наследство, а испытание: *«Кто из вас сможет удержать то, что я отпускаю?»* Его руки, испещренные шрамами сражений, дрожат — не от возраста, а от памяти о предательстве, которое когда-то вознесло его на этот трон. Младший сын, Сабуро, отказывается брать свиток. Его смех, резкий, как щелчок бамбука на морозе,

Смотреть онлайн
8.2
7.892
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дороро: Легенда о воине (Dororo)

Дороро: Легенда о воине (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:18
  • Премьера (Мир): 2007-01-06
  • Качество: WEB-DL

В Японии, где земля дышит пеплом старых войн, бродяга в плаще из ржавых пластин ищет своё лицо. Его тело — скрипучий механизм из дерева и стали, а вместо сердца — пустота, выменянная отцом на власть. Каждый демон, павший от его клинка, возвращает кусочек кожи, кости, памяти… но с ними приходят чужие крики, вплетённые в его плоть. Здесь тропы ведут к деревням, где молитвы шепчут не богам, а тенистым угодьям. Люди здороваются с ним взглядами, полными вины, а дети бросают камушки в его спину —

Смотреть онлайн
6.4
6.729
0
0/5 (0 гол.)
Постер Класс, в котором был поросёнок (Buta ga ita kyôshitsu)

Класс, в котором был поросёнок (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2008-10-20
  • Качество: WEB-DLRip

В сибирской глуши, где снег хрустит как сахарный лед, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном свинарнике на дневник — его страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут к кладбищу старых тракторов за околицей. Здесь, в ржавых ребрах машин, спрятана карта с отметкой, которую никто в деревне не признаёт, хотя все узнают почерк. Алёше мерещится, что исчезновение поросёнка из школьного класса год назад — не просто шалость, а ключ к ящику, набитому семейным молчанием. Чем

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тучи над холмами (Saka no ue no kumo)

Тучи над холмами (3 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Япония
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2009-11-29
  • Качество: HDTVRip

«Тучи над холмами» начинается с треска промороженных ступеней старого сарая — Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и тихим упрямством, находит под грудой ржавых гвоздей потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются, будто хранят секрет, который не хотят отпускать. Карта внутри — нечеткая, как детский рисунок, — ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда десять лет назад исчез его отец. Но в деревне об этом говорят шепотом, а соседи

Смотреть онлайн
7.6
6.245
0
0/5 (0 гол.)
Постер Атака на Перл Харбор (Rengô kantai shirei chôkan: Yamamoto Isoroku)

Атака на Перл Харбор (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 2011-12-23
  • Качество: BDRip

Гавайи, 2011 год. На чердаке ветхого дома, где потрескавшиеся стены хранят запах морской соли и оружейной смазки, молодая реставраторка Кайла находит коробку с плёнками. Не проявленные, они десятилетиями ждали своего часа, но страннее другое — на обороте одной из них дрожащей рукой выведено: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Кайлу, дочь военного историка, чья смерть окутана слухами, тянет распутать нить. Но каждый шаг в прошлое — как нож в старую рану: в дневниках отца всплывают шифры,

Смотреть онлайн
6.7
6.615
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хелтер-скелтер (Heruta sukeruta)

Хелтер-скелтер (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2012-07-14
  • Качество: BDRip

Токио. Стеклянные небоскребы, мерцающие как хрупкие украшения, а в их сердце — лофт Риэ, модель с фарфоровой кожей и глазами, застывшими между восторгом и ужасом. Каждое утро она проверяет швы под коленями — тонкие нити, держащие её мир от распада. Её слайд-шоу жизни: вспышки камер, шепот зависти, запах антисептика, въевшийся в дорогие платья. Но зеркала начали лгать — или стали честными? Погоня за бессмертием в глянцевых журналах оборачивается бегством от собственного тела. Клиенты требуют

Смотреть онлайн
6.4
6.377
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маки (Maki)

Маки (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: США, Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2017-05-20
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Маки находит в чердачной пыли коробку с детскими сандалиями и письмом, подписанным её именем — но не её рукой. Место живёт по законам отливов: здесь каждую тайну рано или поздно уносит в океан, а старики крестятся при слове «отмель». Девушка, вернувшаяся после смерти бабушки, замечает, как соседи прячут в карманы обрывки газет с её лицом, а в портовом кафе официантка ставит чашку кофе так, будто отодвигает невидимую грань между

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дзюнъити (Junichi)

Дзюнъити (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Япония
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2019-04-07
  • Качество: WEB-DL

В старом кинотеатре на окраине Киото, где пыльные проекторы всё ещё шепчут голосами из 60-х, молчаливый киномеханик Дзюнъити находит коробку с помеченными плёнками: на них — чужие воспоминания, но его лицо. Кадры показывают обрывки пиршеств в заброшенном отеле, где гости исчезают за дверью с треснувшим зеркалом. Городок, словно связанный незримой нитью с той эпохой, не отвечает на вопросы — только шелестит фонарями-ёкаи, будто предупреждая. Чем чаще Дзюнъити перематывает ленты, тем явственнее в

Смотреть онлайн
7.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом совы (Fukuro to Yobareta Otoko)

Дом совы (1 сезон)

«Дом совы (2024)» начинается там, где трещины в асфальте заполнены мерцающим инеем, а на крыше заброшенной обсерватории в посёлке Зырянск всё ещё тикают ржавые шестерёнки часов, остановившихся в 1986 году. Лика, бывшая астроном-любитель с шрамом на запястье в форме клешни, возвращается после смерти бабушки — не оплакивать, а разобрать её архив. Но в старых коробках вместо писем она находит фотоальбомы, где она сама изображена среди незнакомцев в чёрных халатах… за десять лет до своего рождения.

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.