Дом совы (1 сезон)

«Дом совы (2024)» начинается там, где трещины в асфальте заполнены мерцающим инеем, а на крыше заброшенной обсерватории в посёлке Зырянск всё ещё тикают ржавые шестерёнки часов, остановившихся в 1986 году. Лика, бывшая астроном-любитель с шрамом на запястье в форме клешни, возвращается после смерти бабушки — не оплакивать, а разобрать её архив. Но в старых коробках вместо писем она находит фотоальбомы, где она сама изображена среди незнакомцев в чёрных халатах… за десять лет до своего рождения.

Посёлок дышит настороженно: соседи крестятся на сов, вырезанных на ставнях, а в магазине внезапно исчезают полки с сахаром — будто готовятся к зиме, которой нет в прогнозе. Лику преследует запах гари из вентиляции, хотя лес вокруг давно выгорел, а местный таксист, вечно жующий солодку, шепчет: *«Твоя бабка слишком много спрашивала… про Ночных Смотрителей»*.

Чем чаще Лика поднимается к обсерватории, тем явственнее слышит скрип поворотного механизма купола — будто кто-то наводит телескоп на невидимую звезду. Но экраны гаджетов в зоне видимости башни мертвеют, а в её карманах появляются записки на языке, который она узнаёт, но не понимает.

Что сломалось раньше: время или те, кто пытался его починить? И стоит ли доверять единственному союзнику — угрюмому библиотекарю, у которого на столе всегда лежит перо совы, — если его пальцы пахнут полынью, как и страницы бабушкиного дневника…