- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2019-04-09
- Качество: WEB-DL
В городе, где дома на рельсах каждую полночь сдвигаются на метр, реставраторша старых механизмов Лора Фоси получает заказ от клиента, которого хоронила три года назад. Её мастерская — лабиринт шестерёнок, проросших в стены, как корни, а замшелые чертежи в ящиках пахнут машинным маслом и пеплом. Город держится на хрупком равновесии: каждый отремонтированный механизм понемногу вытягивает память из жителей, а Лора, пряча шрамы под кожаными перчатками, боится прикасаться к собственным изобретениям
После свадьбы (2019) Представь: старый особняк под Питером, где обои отслаиваются, как старая кожа, а в гостиной застыли мраморные бюсты с пустыми глазницами. Сюда возвращается Марина — фотограф из Нью-Йорка, бросившая семью пятнадцать лет назад. Повод — свадьба младшей сестры, но настоящая причина глубже: в кармане её пальто лежит пожелтевшая вырезка из газеты о смерти отца, которую ей никто не объяснил. Здесь всё дышит молчанием: мать разговаривает с ней через стопку коньяка, соседи замолкают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынная арена в Техасе, залитая багровым закатом. Бейонсе, закутанная в тренировочный худи, замерла у края сцены — не королева поп-сцены, а человек, перебирающий нити прошлого. В её кармане — смятый листок с детскими каракулями: «Мама, когда ты вернешься?» Действие: Она не бежит от тишины домов, опустевших за годы туров, а шаг за шагом вплетает их в танец. Но каждый взмах руки — это не только хореография, а попытка сложить мозаику из обрывков голосов: хор задыхающихся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, а Эдди Брок делит квартиру с существом, которое рычит на кофеварку. Его жизнь — это бесконечный диалог с голосом в голове, напоминающим перегруженный динамик: Веном то требует шоколада, то издевается над попытками Эдди вести подкаст. Но всё меняет письмо из прошлого — серийный маньяк, чья улыбка режет экран как ржавое лезвие, знает их тайну. И он хочет не мести, а хаоса, который Эдди едва ли поймёт. Чем ближе они подбираются к правде,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где улицы петляют как ноты на партитуре, юная скрипачка Хармони приезжает на Рождество — не праздновать, а спасти мамин полуразрушенный музыкальный магазин. Ей нужно выиграть местный конкурс талантов, но вместо репетиций она натыкается на старую мелодию, которую отец, исчезнувший годы назад, написал для неё. Ноты спрятаны в подвале, где пахнет воском от свечей и пылью с виниловых пластинок, а каждый такт будто шепчет: *«Сыграй — и узнаешь, почему он ушёл»*. Но чем громче
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: BDRip
Начни так: В пригороде 50-х, где газоны стригут под линеечку, а улыбки — чуть шире, чем надо, подросток Сэмми Фейбелман прячет под кроватью кинокамеру, словно краденый пистолет. Его мир — это вспышки кинолент в гараже, где пыль танцует в луче проектора, а запах проявки смешивается с ароматом маминых духов, тревожных и сладких, как невысказанные секреты. Что движет: Его отец, инженер с железной логикой, видит в кино лишь детскую шалость. Мать — пианистка с трещиной в голосе — шепчет: *«Страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о камни словно в забытьи, Лена возвращается в посёлок детства — рыбацкие домики, пропитанные солью и молчанием. Год 1988, но здесь время застыло, как ржавчина на цепях старых лодок. В руках — записи матери, исчезнувшей три ночи назад: схемы глубин с отметками «не их голоса», обведённые дрожащим карандашом. Что движет? Не похороны — пустой гроб, набитый водорослями. Не страх — свитер матери, найденный на скале, всё ещё тёплый. Посёлок твердит: «Ушла к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, девятнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке проржавевший замок с инициалами, которых нет ни на одном семейном фото. Её отец, молчаливый лоцман, исчез в море месяц назад, оставив лишь карманные часы, стрелки которых идут задом наперёд. Местные шепчут, что здесь «не рыбу ловят, а тишину» — каждый второй дом хранит под полом ящики с обветшалыми корабельными журналами, а в бухте по ночам горят синие
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном туманами 2000-х, Варя — хромая на протезе бывшая спортсменка — возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, мастер-часовщик, исчез, оставив лишь карту с семью метками на ржавых шестерёнках и фразу в телеграмме: *«Прости, что не уберёг тебя тогда»*. Городок, словно часовой механизм, застыл в лицемерной тишине: здесь не воруют, не прелюбодействуют, не гневаются — но только пока солнце не скроется за трубами заброшенного завода. Расследуя
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Соня находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На каждой — голос женщины, повторяющий странные цифры и отрывки стихов Бродского. Её отец, моряк-дальнобойщик, узнаёт голос сразу: «Это тётя Таня. Её выгнали из хора за песни, которых никто не писал». Но Таня исчезла в море за год до рождения Сони, а в посёлке до сих пор крестят чайкины перья, чтобы «та не вернулась». Соня замечает, что цифры совпадают с
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-09-02
- Качество: DVDRip
В раскалённом городке Нью-Мексико, где асфальт пузырится к полудню, гитаристка Лина роется в руинах заброшенного мотеля — и находит под половицей пачку писем. Конверты, пропахшие пылью и жасмином, адресованы её покойной матери от незнакомца, чьи строки обрываются на обещании «встретиться у края мира». Но где этот край — карта с обведёнными высохшими озёрами или соседский бар, где старики замолкают при её шагах? Лина играет по ночам в дымных клубах, но мелодии теперь путаются с шепотом из писем:
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1998-01-20
- Качество: WEB-DL
Бухта Доусона, 1998. Здесь туман цепляется за крыши рыбацких домиков, как старый плащ, а волны шепчут то, что берег старается забыть. 15-летний Джейк, с гитарой за спиной и отцовским компасом в кармане, не искал приключений — пока не нашёл в лодочном сарае свёрток, перевязанный женским чулком. Внутри: ключи от машин, которых нет в городе, и фото человека, чьё имя здесь выжигают из разговоров. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи прячут руки в карманы — будто пальцы помнят то, что губы