Сибирь, 1984. Заброшенный эшелон с выцветшими номерами застыл посреди тайги, как забытая улика. Семён, шестнадцатилетний кочегар с обожжёнными пальцами, находит под вагонным сиденьем конверт с фотографией женщины — своей точной копией, но в платье 40-х. Ответы прячутся в посёлке, где избы стоят криво, будто отвернувшись друг от друга, а старики шепчут про «двойников» и «не тех, кто вернулся». Чем чаще Семён спрашивает о войне, тем яростнее мать бьёт ковёр на морозе, выбивая из пыли цифры —
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1985-02-06
- Качество: DVDRip
В раскаленных песках австралийской глубинки 1985 года Гвен, бывшая библиотекарь с опаленными солнцем пальцами, находит книгу, чьи страницы — спрессованный ветром песок. Переплет из верблюжьей кожи трескается под пальцами, а буквы, словно муравьи, ползут по краям листов, исчезая к рассвету. Книгу она вырывает из рук мертвого бродяги, чье лицо стерло время — или что-то иное. Её гонит не любопытство, а имя на первой странице: Элиас. Тот, кто двадцать лет назад растворился в пустыне, оставив дочь в
Представь: Загородный дом, где воздух пропитан сладостью какао и горьким миндалем. Мика, хозяйка шоколадной фабрики с пальцами пианистки, разливает эспрессо в фарфоровые чашки, будто отмеряя дозы контроля. Её улыбка — глазурь на торте, под которой трещит крем. Всё начинается с визита женщины, чьи слова тише шелеста обёрточной бумаги: *«А помнишь ту ночь, когда погас свет в родильном зале?»* С этого момента прошлое Мики, будто забытая рецептура, всплывает в деталях — старые фотографии с
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2001-04-25
- Качество: WEB-DL
Париж, начало 2000-х. Амели, официантка с глазами, в которых прячутся целые миры, живет в квартире, где трещины на обоях складываются в фантастических зверей. Ее дни — это ритуал из щелчков ложек о фарфор, наблюдений за чужими жизнями через стекло кафе и тихих открытий: вот старинная коробка с фотографиями мальчика, замурованная в стену сорок лет назад. Решение вернуть ее хозяину запускает череду странных посланий, анонимных утех и мелких чудес — будто кто-то невидимой кистью подрисовывает
В парижской квартире, где пыль танцует в лучах старых проекторов, живет мадам Суза — женщина с волосами, собранными в тугой узел, и слухом, способным уловить стук велосипедной цепи за три квартала. Ее мир — это бесконечные тренировки внука-велогонщика, треск граммофонных пластинок и часы, остановившиеся на времени, которого уже нет. Но когда Шампиона увозят в мрачный Бельвиль, город-спрут с небоскрёбами-щупальцами, мадам бросается в погоню, вооружившись метрономом, адским свистком и тремя
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-05-07
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые суда воют на ветру как раненые звери, бывший десантник Максим возвращается домой — не с медалями, а с тенью Чечни в глазах. Его старый китель до сих пор пахнет порохом и болотной гнилью, даже когда он пытается затеряться среди рыбных лавок и пьяных моряков. Но покоя нет: младший брат исчез, оставив лишь клочок записки с цифрами, выжженными спичкой на обрывке карты. Здесь каждый камень помнит слишком много — соседи шепчутся за шторками, а местный
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2004-10-27
- Качество: BDRip
В дождливой Бретани 1920 года Матильда, хромая на протез, разгадывает лабиринт из писем и лжи, оставленных Великой войной. Ее возлюбленный Манек — один из пяти солдат, брошенных на верную смерть в окопах Соммы за самоповреждение. Но в бюрократическом хаосе послевоенной Франции его имя тонет в противоречивых донесениях: то ли расстрелян, то ли сгинул в ночи. Матильда, чье упрямство сравнимо лишь с ее талантом к головоломкам, собирает пазл из обрывков: старый капитан с тремором в руках выжигает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: BDRip
Версаль, 1789-й. За окнами дворца — тревожный шепот Парижа, а в позолоченных залах воздух густеет от лаванды и страха. Сидони, юная служанка с чернильными пальцами, каждое утро переписывает пожелания королевы: *«розовые ленты к ужину», «новые стихи от графа Ферзена»*. Но сегодня в списке — имя. Чужое. Опасное. Революция уже стучит в ворота, а Мария-Антуанетта, словно в танце, ведет Сидони через лабиринт потайных дверей, где зеркала отражают не лица, а интриги. Девушке велят стать тенью
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю лазурного залива, где дома цвета выгоревшей крови цепляются за скалы, журналистка Лея возвращается в Коллиур — хоронить отца и неловкие воспоминания. В его мастерской, пахнущей скипидаром и старыми газетами, она находит холст с кричаще-ярким пейзажем... и крошечный ключ, вмурованный в раму. Пока город готовится к карнавалу, где маски скрывают не только лица, но и голоса, кто-то методично стирает следы давнего пожара, уничтожившего пол-архива полиции. Чем ближе Лея к датам в отцовских
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-04-04
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, молодой электрик Игнат находит в щербатой трансформаторной будке коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — обрывки чьих-то зим: дети в противогазах, бегущие к чёрной полынье, мужчина, кричащий в пустоту, будто отпечаток кошмара. А когда экран гаснет, за окном слышится тот же хриплый голос — но улицы пусты. Местные шепчутся о «полярной болезни», но Игнату некогда верить в сказки — счётчик на его руке тикает,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
«В забытом Богом портовом городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, сорванный с якоря капитан Илья находит в трюме ржавой шхуны латунный циферблат — стрелки идут вспять, а вместо цифр выцарапаны шифры. Местные шепчутся о «часовщиках», что десятилетиями платят долги чужими жизнями, но для Ильи это ключ к единственному вопросу: куда исчез отец-океанограф, оставив лишь чемодан с кораллами, прорастающими сквозь кожух. Попытки расшифровать механизм оборачиваются странностями: приливы