- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-01-28
- Качество: WEB-DL
Москва, конец 70-х. Лена, с вечно зажатой между пальцев сигаретой и взглядом, что цепляется за огни многоэтажек, ночует на раскладушке в чужой коммуналке. Её жизнь — это коридоры, где соседи перешёптываются о «падших», а на столе у подруги пылится фотоальбом с вырванными страницами. Всё меняется, когда в дверь стучит незнакомец: он ищет ту, чьё имя Лена слышит впервые, но чьи туфли носит каждый день... Чем чаще она втискивается в чужие воспоминания, тем яснее — её собственные корни будто
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1982-08-25
- Качество: BDRip
Ответ: В промёрзшем городке где-то за Уралом, под свинцовым небом декабря 1982-го, милиционер Егор с выгоревшими от бессонницы глазами расследует кражи ёлочных игрушек — но в разбитых витринах остаются следы, будто от когтей. Местные шепчутся о «ледяном деде», который бродит по переулкам, а в кармане Егора жжёт фотография брата, исчезнувшего десять зим назад. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще на столе в кабинете появляются стопки коньяка — «для согрева» от начальства. Даже фонари на
Париж, 1984. В пыльном чердачном углу, где пахнет старыми книгами и расплавленным воском, десятилетний Немо находит часы с маятником в форме ключа. Они тикают в такт его сердцу, даже когда батарейки давно мертвы. После исчезновения отца — изобретателя, одержимого «картами снов» — мальчик замечает: если завести часы ровно в полночь, их стрелки рисуют в воздухе дверь. За ней — город, где улицы сплетены из обрывков мелодий, а незнакомцы носят лица из его забытых воспоминаний. Но здесь всё зыбко:
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1986-12-17
- Качество: BDRip
В заснеженном интернате 80-х, где стены пахнут варёной картошкой и железом радиаторов, тринадцатилетний Сашка решает сбежать. Не ради бунта — он верит, что отец, исчезнувший год назад, ждёт его где-то за тысячу километров, в портовом городе с чёрными чайками. Его напарник, Мишка, не верит в поиски, но не бросит друга: его собственная жизнь — тихий бунт против правил, где даже смех измеряют линейкой. Дорога становится ловушкой: попутчики с глазами, как потухшие лампочки, шепчутся о «розыске», а
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1986-04-23
- Качество: BDRip
В промозглом цеху ленинградской фабрики 80-х Верка, сварщица с руками в ожогах от искр, получает нелепый приказ: примерить шелковое вечернее платье для важной выставки. Ткань скользит по ее плечам, как чужая кожа, а в раздевалке пахнет машинным маслом и дешевыми духами — смесь, от которой кружится голова. Но когда камера щелкает, а начальство вдруг замечает в ее грубоватой прямоту «эстетику рабочего класса», Верка понимает: это не просто фотосессия. Платье, словно прорвавшееся из другого мира,
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1989-05-24
- Качество: BDRip
На пыльных чердаках парижского Бельвиля конца 80-х антиквар Люсьен натыкается на коробку с киноплёнкой, помеченной чужим именем. Кадры запечатлели улицы, которых нет на картах, и лица, будто стёртые из памяти города. Каждый вечер, прокручивая плёнку в подвальной лаборатории, он замечает, что задний план меняется: в тенях возникает силуэт человека с зонтом-тростью, всегда стоящего к камере спиной. Соседи из квартала, обычно болтливые, внезапно твердят о плохой связи с прошлым. А старьёвщик с
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-12-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном шахтёрском посёлке под треск трансформаторов 1990-х возвращается Витя — бывший инженер, чьи руки до сих пор дрожат от частых взрывов в урановых штольнях. Он приехал закрыть прошлое: продать дом, бросить ключи в ржавый колодец. Но в подвале, среди пожелтевших схем, находит детский рюкзак сестры, исчезнувшей десять лет назад. В нём — фонарь с синим стеклом и записка: *«Они светятся там, где кончаются тропы»*. Посёлок, словно провалившийся во временную складку, хранит тишину. Старые
«Представь: провинциальный городок на краю карты, где улицы до сих пор помнят скрип трамваев 70-х. Анна, бывшая журналистка, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, адресованными… ей. В десять лет. Чернила выцвели, но подпись узнает сразу: почерк матери, которая якобы бросила их, когда Анне было пять. Город молчит, будто сговорился: соседи крестятся при упоминании фамилии, в библиотеке внезапно «исчезают» старые газеты, а в кафе за окном каждый
В прибрежном городке, где время отмеряют приливы, а не стрелки, часовщик Виктор чинит механизмы, прячась от шепота волн — они напоминают о брате, исчезнувшем в шторм. Однажды в желудке старых курантов он находит ключ, проржавевший от соли и тоски. Он ведет к маяку, давно потухшему, но теперь в его окнах мерцает свет, будто кто-то завел гигантский механизм внутри. Городок замирает: часы бьют тринадцать, сети рыбаков путаются в узлы сами собой, а в порту шепчутся о «плате», которую требует море.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1993-05-26
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы заводов шепчутся с тайгой, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской склянки с мутной жидкостью, подписанные чужими именами. 1993 год: здесь воздух гудит от безработицы, а прошлое вцепляется в жителей мёртвой хваткой. Завод, кормивший весь район, закрыт, но ядовитые следы его работы просачиваются сквозь ложь — в колодцы, сны, внезапные похороны. Лиза, с её питерским юридическим образованием, хочет докопаться, но каждый шаг
- Год выпуска: 1994
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1994-10-22
- Качество: BDRip
«В глухой сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом прошлых зим, ведут к заброшенному руднику — месту, где три года назад бесследно растворился его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только волки да мрак». Алёшу гложет не просто любопытство — в кармане он носит отцовский компас, стрелка которого теперь дёргается в сторону
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1994-12-23
- Качество: BDRip
Париж, 1994-й. В подвале полузаброшенного ателье, где паутину украшают блёстки от давних коллекций, 22-летняя Клоэ натыкается на сундук с платьями, которые не подчиняются времени. Каждое — словно скелет: шёлк истлел, но стальные корсеты дышат, будто живые, а на подкладках вышиты координаты мест, которых нет на карте. Её гонит не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, но чем больше она копирует фасоны из сундука, тем чаще заказчики исчезают после примерок, оставляя лишь конверты с пеплом