Заходи — я живу у подруги (1980)

Москва, конец 70-х. Лена, с вечно зажатой между пальцев сигаретой и взглядом, что цепляется за огни многоэтажек, ночует на раскладушке в чужой коммуналке. Её жизнь — это коридоры, где соседи перешёптываются о «падших», а на столе у подруги пылится фотоальбом с вырванными страницами. Всё меняется, когда в дверь стучит незнакомец: он ищет ту, чьё имя Лена слышит впервые, но чьи туфли носит каждый день...

Чем чаще она втискивается в чужие воспоминания, тем яснее — её собственные корни будто растворяются в этом городе, как сахар в холодном чае. Даже парень с гитарой, что зовёт её «свободной», не замечает, как её тень путается в ритме чужих мелодий. А когда в шкафу подруги находится старый конверт с билетом в никуда, Лена понимает: правда похожа на разбитое зеркало — собираешь осколки, а отражается кто-то другой.

Сможет ли она перестать примерять чужие жизни, если её собственная сшита из вопросов без ответов?..