- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1988-01-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1985. За окнами хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы на карнизах. Андрей, реставратор архивных пленок, ночами склеивает кадры чужой жизни: на экране мелькает девушка в платье цвета выцвевшего неба, разбитая ваза с тюльпанами, чьи-то руки, сжимающие письмо без конверта. Однажды в коробке с бракованной пленкой он находит монтажный лист со своим именем — датированный 1968-м, годом его рождения. Его тянет в этот лабиринт теней: пропавший коллега шепчет в телефонную
Сталинград, 1989 Середина зимы. Разрушенный дом, где стены помнят крики и шёпоты. В подвале, среди кирпичной пыли и ржавых гильз, сержант Греков находит письмо — не с фронта, а *своё*, написанное год назад, но адресованное незнакомой женщине. Чернила расплылись от сырости, подпись чужая, а дата — завтрашний день... Его подчинённые, закалённые в огне, теперь шепчутся о призраках в руинах. Кто-то рисует на стенах кресты, кто-то крадёт патроны — не для боя, а будто от страха перед чем-то глубже
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2016-11-08
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где пыль с грунтовых дорог оседает на подоконниках как серая изморось, бывший заключённый Николай возвращается в дом своего детства — покосившийся сруб под бескрайним небом, усыпанным звёздами-остриями. Его руки, привыкшие к каторжному труду, теперь сжимают потрёпанную фотографию сына, которого он не видел годы. Но городок не забыл его прошлого: в магазине замолкают, когда он входит, а соседи крестят детей при его приближении, словно от сглаза. Толчком становится не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
Тихим вечером 1995 года в подмосковном доме с проржавевшей крышей маршал Жуков, теперь уже седой и с разбитыми коленями, находит в старом сейфе письмо — неотправленное, датированное апрелем 45-го. Чернила выцвели, но подпись узнает сразу: та, что десятилетия назад спасла его от трибунала. Теперь этот клочок бумаги пахнет порохом и пылью архивов, а слова в нем грозят перечеркнуть все, за что он сражался. Его подталкивает не долг, а стыд: в мемуарах, которые он пишет, слишком много умолчаний. Но
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе свёрток: потрёпанный дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, ведут его к заброшенному элеватору — месту, куда даже собаки завывают спиной. Но деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся, увидев мальчишку с тетрадью, а друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела». Алёше мешает не только упрямое заикание,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса, похожие на голоса соседей, но говорят они о вещах, которых не могло быть: о закрытых лабораториях, подземных тоннелях, о людях, которых никто не помнит. Отец Кати исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и ключ от ангара с надписью *«Не им»*. Её расследование — не детектив, а нервный
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где осень 1999-го втягивает вороньи стаи в дымные трубы котельных, детектив Дубровский — человек с лицом, как смятый конверт от давно забытых писем — ищет пропавшего учителя истории. Не надежда на награду, а тихий стыд гонит его: десять лет назад он сам сбежал отсюда, бросив расследование гибели школьницы. Теперь в кармане — потёртая записка с координатами шахты, найденная в классном журнале пропавшего. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, будто бумага