«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEBRip
Среда, 9 января 2024. Прилив в рыбацком посёлке на краю Норвегии не вернулся в полночь. Вместо волн — черная глина, усыпанная ржавыми болтами, а над фьордом завис шар молний, будто кто-то забыл выключить небо. Местный метеоролог-самоучка Лив, помешанная на цифрах и приметах («дождь на рассвете — жди лжи»), находит в мерцающем шаре ритм: он стучит как её собственный пульс в день, когда она чуть не утонула. Но в посёлке внезапно запрещают выходить после 19:03 — двери запирают на цепи, окна
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 1980-х, где уличные фонари мерцают как лампы дневного света, физик Вера каждую ночь прячет под столом потрёпанный молитвослов. Её кабинет — бывшая часовня: на потолке остались фрески с ангелами, а в сейфе вместо облаток — черновики отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Его последние записи — уравнения, переплетённые с цитатами из Книги Иова — указывают на аномалию в реакторе, который город десятилетиями называл "сердцем прогресса". Но когда Вера повторяет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где избы тонут в снегу даже в мае, тридцатилетний банщик Семён находит в печной трубе обгоревший конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его покойную мать. Но в посёлке её никто не помнит — будто призрак из золы. Каждую ночь в старой бане, которую Семён ремонтирует, скрипят половицы под чьими-то босыми шагами, а на стенах проступают угольные цифры: 17, 23, 9… словно отсчёт. Местные шепчут, что париться тут после заката — плохая примета, но Семён,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючки и обрывки советских газет, шестнадцатилетняя Ира разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, чьё имя вычеркнуто из семейных альбомов. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а даты обрываются в 1978-м, будто кто-то перерезал ножницами нить времени. Её расследование — не детектив, а тихое раскапывание корней: почему мать вздрагивает при звуке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: BDRip
Москва, сегодня. Лиза, фотограф с глазами, всегда ловящими чужие тени, замечает, как пальцы мужа — успешного хирурга — замирают над телефоном, будто режут невидимую нить. Замок в его клинике щелкает иначе, а в кармане пиджака она находит билет в кино... на сеанс, который они не смотрели. Её дни теперь — мозаика из полуправд: записи в календаре, помеченные чужим почерком, смех коллеги мужа, слишком громкий для пустого лифта. Даже их квартира, стеклянная и стерильная, словно операционная, шепчет