- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выжжены памятью о закрытых заводах, слесарь Виктор — бывший картёжник с пальцами, обожжёнными кислотой — находит в раскалённом чреве сталеплавильной печи лотерейный билет с пятнами, похожими на кровь. Выигрыш обещает спасти его от долгов, но цифры на билете меняются каждую ночь, а в телефонных будках шепчут: *«Ты следующий»*. Город, словно сползающий в шахтные провалы, хранит историю исчезновений: кто-то пропадал после таких находок. Виктор,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц
В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно боится шелестеть громче, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток. Не дневник — *исповедь*, пропитанную запахом бензина и полыни, с картой, где крестами отмечены места, которых нет на школьных учебниках. Его старшая сестра Марина исчезла три ночи назад, но взрослые шепчутся о «*повторении*», будто это сезонное бедствие — вроде паводка. Алёша — парень с языком, наточенным под колючки, и сердцем, зажатым в кулак после
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирском лагерном бараке зимы 1953 года бывший учитель Николай, с пальцами, вечно испачканными чернилами от тайных записей в обрывке газеты, получает неожиданный шанс — прошение о помиловании в обмен на имя «предателя» среди заключённых. Но как назвать того, кого уже нет, чей призрак десятилетиями гложет его собственную совесть? Лагерные стены, пропитанные запахом угольной пыли и лжи, шепчут: *«Каждый выживает в одиночку»*. Чем упорнее Николай ищет ответы в зашифрованных заметках умершего
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, шестнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые замки заброшенного колхозного склада. Декабрь 1994-го. Воздух пробирает смолой, дизелем и тоской по чему-то большему, чем это захолустье. В руках у парня — дневник покойного деда: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема подземного бункера, будто выцарапанная ножом. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших семьях, не
В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром, а небо вечно в свинцовых рубцах, Катя возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который исчез, оставив лишь ящик с чертежами странных машин. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в узор, повторяющий татуировки на руках её детства... Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о шрамах на стенах домов, о том, почему механизмы на заброшенном заводе глухо стонут по ночам. Но Катя ломает правила —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенной подстанции на краю украинского городка, где даже фонари мигают в ритме забытых советских гимнов, Лена — электрик с руками в ожогах от старых проводов — находит щиток, который бьёт током даже при выключенном рубильнике. Её двигает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей десять лет назад: та же подстанция, те же перебои в сети перед тишиной. Но здесь законы физики играют против правил городка — каждый вопрос о прошлом вызывает новые пробоины в электросети, а соседи, словно по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: WEB-DL
На краю московской пробки, за стеклом ресторана «Claude Monet», кухня бурлит как адский котёл: ножи взлетают в такт брани шеф-повара, а стажёр Макс, с татуировкой «Соль или смерть» на запястье, тушит в соусе не столько мясо, сколько собственный страх провала. Здесь нет места сантиментам — только хронометраж в секундах и взрывы рафинадной пудры над десертами. Но когда к ужину внезапно объявляют *того самого* критика, чьё перо рушит карьеры, в воздухе вместо запаха трюфелей витает паника: кто-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребенок, шестнадцатилетний Витя находит в колодце зашитый в полиэтилен блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: газетные вырезки с датами, обведенными ржавой кровью, и фото женщины, лицо которой он видел только на стертой материнской карточке в бабушкином сундуке. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, выдает лишь: «Не твое». Соседи крестятся на часовню
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEB-DL
Одесса, начало нулевых. На промозглой набережной, где ветер с Чёрного моря смешивается с запахом ржавых корабельных цепей, бывший моряк Сергей получает конверт. В нём — ключ от заброшенной аптеки его покойной матери и фото девушки, которую он не видел десять лет. Город, помнящий каждый его промах, словно шепчет: *«Не лезь»*, но старые долги жгут карманы, а в аптеке среди пузырьков с призраками советских лекарств он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DLRip
1999 год. Заброшенный прииск на краю Якутии, где вечная мерзлота скрывает больше, чем золото. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в разбитом грузовике времён ГУЛАГа потёртый планшет с координатами и письмами, подписанными инициалами его покойного отца. Карта ведёт к штольне, которую местные шепотом называют *«Костяной падью»* — туда после войны свозили «неугодных», но сейчас там лишь ржавые цепи да эхо старых криков. Его подгоняет не любопытство, а ярость: отец погиб при странном
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-10
- Качество: DVB
«В промозглом городке, где снег прибивает слова к земле, Яся — девушка с глазами, говорящими на языке жестов, — вынуждена молчать вдвойне. Её мир — это стены обшарпанной квартиры, треск лампы накаливания и отец, чьи кулаки значат больше, чем любые извинения. Но когда в руки Яси попадает фотоаппарат, кадры начинают шептать то, чего не выговорить пальцами: заснеженные дворы хранят следы чужой боли, а соседи, словно тени, растворяются в метели, едь ты наводишь на них объектив. Чем ярче вспышки её