- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-03-07
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Четыре подруги каждую пятницу собираются в крошечном кафе за углом, где стены цвета выгоревшей фуксии хранят шепот их секретов. Катя, фотограф с вечным вихрем в волосах, ловит мир через объектив, но в кадр всё чаще попадают чужие смс-сообщения на экране её парня. Лена, с лицом, как у фарфоровой куклы, прячет под платьями-«карандашами» шрам от попытки сбежать — не из города, а от себя самой. Их смех звенит, как бокалы с шампанским, но трещит по краям: слишком много слов
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: DVDRip
В промзоне Москвы, где асфальт пахнет машинным маслом, а реклама роскоши маячит за ржавым забором, Андрей — автомеханик с тушью в жилах вместо крови — внезапно становится «папой» для чужой дочки-подростка. Не договор, не родство, а взрывная просьба от бывшей, которая исчезла, оставив ему ключи от чужой жизни и записку: «Она тебе поверит». Девочка, Катя, в косухах и с айподом, строит из себя циника, но по ночам рыщет по подъездам — ищет мать, которая даже смс не шлет. Андрей врубается в её игру:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
На краю заброшенного научного городка за полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег присыпает следы давно ушедших людей, инженер-радист Марк натыкается на сигнал. Не волны с Большой земли, а шифр: повторяющиеся цифры, вплетенные в шум мертвой станции. Его подстегивает не любопытство — вина. Последние слова его напарника, исчезнувшего год назад, звучат в наушниках до сих пор: *«Они не хотели молчать»*. Здесь законы физики шепчутся с чем-то древним: лампы горят без тока, стены
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, бывший юрист Максим натыкается в архиве порта на папку с грифом «Небесный суд — 1974». Пожелтевшие страницы, пропахшие солью и плесенью, вяжут пальцы горькой памятью: дело о пропавшей девушке закрыли за неделю, свидетели — полгорода, приговор — тишина. Теперь, спустя десятилетия, кто-то анонимно платит ему, чтобы он вскрыл старые швы. Но здесь правда — как рыбацкая сеть: тронешь одну нить — всплывут все. Чем ближе Максим к именам, тем чаще
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке у края вечной мерзлоты, где вертолёты заменяют автобусы, шестнадцатилетний Рома разбирает отцовский ангар, пахнущий соляркой и застывшим металлом. Его отец — легендарный лётчик — исчез в белом безмолвии, оставив лишь координаты на обрывке накладной и разбитый компас с чужими инициалами. Здесь, где каждый треск льда звучит как предупреждение, Рома идёт против правил тундры: спрашивать — слабость, искать — риск стать изгоем. Но в брошенном домике геологов он находит фото, где
В промёрзшей уральской деревне, где провода гудят как натянутые струны, семнадцатилетняя Лиза — бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной — находит в колодце свёрток: чёрно-белые фото с вырезанными лицами и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Местные шепчутся о «чистках», но не тех, что в учебниках — здесь исчезают те, кто копает глубже ржавых труб и пожелтевших газет. Её отец, пьяница-электрик, внезапно чинит антенны на крышах по ночам, а старухи в платках крестят воздух, когда