- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: Москва, канун Нового года. Воздух звенит от мороза и гудков пробок, а сквозь снежную круговерть мелькают огни рекламных билбордов. Среди этого безумия — Артём, таксист с гитарой на заднем сиденье, который десять лет топчет одни и те же улицы, словно боится свернуть не туда. Его лицо — карта несыгранных песен. Действие: Всё начинается с конверта, брошенного в его машину ночным пассажиром в лисьей шубе. Внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, чьи глаза словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1997-й — время, когда здесь всё ещё верят в домовых, а телефоны молчат неделями. Медальон тянет за собой цепь: пропавший почтальон, обрубленные провода, соседи, которые внезапно забывают русский язык, когда Варя задаёт вопросы. Её отец, вечно пьяный геолог, бормочет во сне про «чёрные ящики под землёй», а старухи у магазина крестятся, будто в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2015-12-25
- Качество: BDRip
На краю заснеженной Москвы, где трамвайные рельсы теряются в сумеречных переулках, вечно ироничный радиоведущий Игорь получает смс от сестры-близнеца Кати: *«Приезжай. Или умру. Шутка. Но приезжай»*. Сообщение мигает, как разбитая неоновая вывеска над её баром — назойливо и тревожно. Катя, всегда прячущая боль за язвительными шутками, на этот раз не смеётся. Её бар, пахнущий жжёным кофе и старыми виниловыми пластинками, рискует стать жертвой кредиторов. Но Игорь, мастер побегов от
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-15
- Качество: HDTV
В бескрайних степях Казахстана, где ветер свистит древние мелодии сквозь щели домов, Айбар возвращается в родной аул с дипломом в руках и трещиной в сердце. Его городская кожанка режет глаз старейшинам, а слова о «прогрессе» тонут в густом молчании за дастарханом. Но не учеба тянет его назад — а фотография матери, найденная в старом сундуке: её глаза смотрят куда-то в сторону, будто избегая правды, что намертво вплетена в ковры местных сплетен. Здесь каждый камень помнит, как надо жить: мужчины
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-15
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где дождь смывает пыль со старых шахтерских касок, Катя разбирает вещи отца и находит киноплёнки, запечатанные в банку из-под соли. Кадры на плёнках — не семейные праздники, а подземные лабиринты, вспышки света в темноте и чьй-то торопливый шепот, оборванный на полуслове. Отец погиб при обвале шахты десять лет назад, но теперь Катя видит: дата на плёнке — *после* его смерти. Её толкают не просто вопросы — ярость. Почему соседи крестятся на заброшенную вышку, будто она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-06-30
- Качество: WEB-DL
В переулках старой Москвы, где снег пахнет жжёной резиной и тмином от шавермы, шестнадцатилетний Рамазан из дагестанского аула учится дышать по-новому. Его карманы набиты обрывками фраз на русском, а в рюкзаке — пакет сушёной айвы для матери, которая верит: столица исцелит её лучше любых трав. Но вместо белых халатов он натыкается на стены из взглядов — холодных, как плитка в метро, и правил, которые никто не произносит вслух. Его двигает не героизм, а тикающий в телефоне голос сестры: *«Рам,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В забытом посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Каждое письмо помечено датами, которых ещё не было, а в углах — знаки, как от ожогов. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «лучиках» — огоньках, что водят путников к гибели меж болот. Но Вера уверена: это её брат, исчезнувший год назад, пытается выйти на связь. Чем чаще она спускается в колодец за новыми
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1933. Вера, в платье с выцветшими розами, каждый день взвешивает семейные реликвии за пайку хлеба — в Торгсине даже слёзы можно обменять на муку. Но когда в её руки попадает обручальное кольцо с гравировкой, *идентичной* кольцу её пропавшей матери, а вчерашний покупатель в чёрном пальто начинает преследовать её по маршруту от работы до барака, тихий ужас голода меркнет. Официальные правила просты: *«золото — товар, вопросы — нет»*. Но подвальные своды магазина хранят шепотки о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где снег сливается с угольной пылью, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «проекте СЗ» — эксперименте, вымаранном из городских архивов. Но чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем яростнее её мать, медсестра с потухшими глазами, стирает следы: жжёт бумаги в печке, заваривает окна дома досками. А в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, и учительница истории исчезает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В душном провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в пленке старого фотоаппарата, шестнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли коробку с выцветшими снимками. Замшелые углы, трещины на стенах, шепчущие сплетни, а на одном фото — лицо, которого нет в семейных альбомах. Все здесь помнят, но не говорят. Его мать, сжигающая письма с почерком, похожим на паутину, твердит: «Не рыться в прошлом». Но Витя замечает, как соседи крестятся, когда он проходит мимо заброшенной типографии
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где выцветшие избы жмутся к горам как старухи к костру, рыжий Васька-гармонист находит в колодце затёртую монету — с профилем Ленина на одной стороне и Статуи Свободы на другой. Его тянет в подпольный клуб «Америка» — сарай с неоновым орлом над дверью, где бывшие учителя и трактористы шепчутся о «билетах в другую жизнь». Но чем громче Васька играет прощание славянки на разбитой гармони, тем чаще в его снах появляется дед-фронтовик, молча рвущий конверты с