- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, реставратор с трезвым взглядом и татуировкой в виде треснувшей фрески на запястье, находит в стене особняка XIX века железную шкатулку — внутри письмо на французском и ключ, проржавевший до цвета крови. Надпись на конверте: *«Для той, что не боится видеть сквозь позолоту»*. Её подгоняет не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей год назад: *«Наши семьи не роют глубже собственных фундаментов»*. Но соседи по мастерской вдруг шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер по срочной доставке подарков — находит в дедовском сундуке ключ от заброшенной телебашни. Вместо ржавого хлама там — конверты с чужими новогодними желаниями, десятилетиями застрявшими в эфире. Но чем больше она пытается вернуть их адресатам, тем упорнее старые друзья отводят взгляд, будто в снежных сугробах зарыт не один скелет. Даже её надежный мопед-курьер теперь чихает на полпути к правде, а в зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Москвой, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, тридцатилетний Миша — актёр-неудачник с лицом, которое «слишком обычное для героя и слишком нервное для злодея» — получает роль поневоле: семья заставляет его нарядиться Дедом Морозом для соседей. Но вместо детских стишков в бардачке «костюма» он находит пачку писем — неотправленных, с подписями родных, где сквозь поздравления проступают признания: *«Прости, что сдал тебя в детдом»*, *«Я знаю, чей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Матвей находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник, пропитанный запахом старого ладана и машинного масла. Страницы испещрены шифром, а между ними — фотография женщины в платке, чей взгляд словно прожигает время. Её лицо знакомо: оно тысячу раз возникало в обрывках его снов, но в деревне про неё не говорят. Никто. Деревня живёт по законам, которые здесь не записывают. После заката не свистят, в полночь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
«Папаша в бегах» (2023) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в тумане скрываются силуэты кораблей-призраков. Макс, бывший журналист с репутацией «разрушителя семейных ужинов», возвращается домой после смерти матери — и находит в дырявой лодке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие морской солью и табачной горькотой, ведут к конверту с чужим именем и датой *вчерашнего* числа… Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец — просто пьянь, сгинувшая в шторм. Но зачем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
В сибирском посёлке, где ветер гудет в проводах как заблудившийся призрак, семнадцатилетняя Варя находит в конуре своего пса потёртый ошейник с чужим адресом — и ключ, проржавевший от слёз или дождей. Её пёс, всегда тихий и послушный, теперь рычит на соседей, будто узнаёт в них тех, кто украл больше, чем пару кур из сарая. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на заколоченную школу, а в мэрии отвечают на вопросы меню из столовой — горячее, компот, «не ваше дело». Чем упорнее Варя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, наш век. Лера, бывшая журналистка, после аварии замечает странное: капли дождя на стекле складываются в образы завтрашних катастроф. Но за каждое предупреждение — плата: дни тают, как лед под кислотным дождем. Ее квартира — лабиринт из календарей с перечеркнутыми датами, а соседи шепчутся у лифта, будто она носит чуму под кожей. Погоня за спасением чужих жизней оборачивается парадоксом: чем больше Лера видит, тем сильнее тянется к ней шлейф прошлого — тот самый роковой день аварии,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-01-02
- Качество: BDRip
В ветхих покоях царского дворца, где стены шепчут сплетнями столетий, молодая царица прячет за пазуху клубок шелка, пропитанный слезами. Её муж, царь Салтан, еще не знает, что завтра отплывёт на войну, оставив её одну с завистливыми сестрами да придворными, чьи улыбки острее сабель. Но главная беда не в измене — в колыбели, что пустует три лунных ночи подряд, будто сама судьба вычеркнула наследника из свитка рода. Когда шторм вышвыривает запечатанную бочку на берег острова, где камни поют на