- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в грязи даже летом, семнадцатилетний Дима чинит разбитые «Жигули» в гараже, пахнущем ржавчиной и жжёным маслом. Его мир — это бесконечные смены у разбитой бензоколонки, пьяные разговоры отца с друзьями и рваные кроссовки, которые не спасают от осенней слякоти. Но всё меняет странный заказ — отвезти конверт на заброшенный вокзал, где полустёртые фрески на стенах шепчут о временах, когда поезда ещё куда-то ходили. Вместо денег Дима получает билет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, где бетонные коробки новостроек ржавеют под дождём, бывший учитель физики Марк каждое утро сверяет трещины на стене своего «будущего» дома с отметками в блокноте. Его квартира — лишь цифра в договоре, а соседи-дольщики давно перестали верить в переезд. Но когда в подвале стройки находят чемодан с расписками, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью архивов, Марк понимает: ключ к свободе — не в судах, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил здесь тайны. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые стены заводов шепчут о былом, Глеб — бывший шахтёр с руками в шрамах и тираном в голосе — однажды находит в подвале старой бани свёрток. Не детские рисунки его пропавшей дочери, а карту с метками, повторяющими узор её веснушек. Город, привыкший к молчанию, начинает выдыхать намёки: старики крестятся на заколоченный дом лесника, в тайге воют звери, не похожие на волков, а в местной *«Пьяной балке»* внезапно пересыхает самогонный аппарат. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, реставратор с трезвым взглядом и татуировкой в виде треснувшей фрески на запястье, находит в стене особняка XIX века железную шкатулку — внутри письмо на французском и ключ, проржавевший до цвета крови. Надпись на конверте: *«Для той, что не боится видеть сквозь позолоту»*. Её подгоняет не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей год назад: *«Наши семьи не роют глубже собственных фундаментов»*. Но соседи по мастерской вдруг шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер по срочной доставке подарков — находит в дедовском сундуке ключ от заброшенной телебашни. Вместо ржавого хлама там — конверты с чужими новогодними желаниями, десятилетиями застрявшими в эфире. Но чем больше она пытается вернуть их адресатам, тем упорнее старые друзья отводят взгляд, будто в снежных сугробах зарыт не один скелет. Даже её надежный мопед-курьер теперь чихает на полпути к правде, а в зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Москвой, где новогодние гирлянды мигают, как последние угольки в печи, тридцатилетний Миша — актёр-неудачник с лицом, которое «слишком обычное для героя и слишком нервное для злодея» — получает роль поневоле: семья заставляет его нарядиться Дедом Морозом для соседей. Но вместо детских стишков в бардачке «костюма» он находит пачку писем — неотправленных, с подписями родных, где сквозь поздравления проступают признания: *«Прости, что сдал тебя в детдом»*, *«Я знаю, чей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Матвей находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник, пропитанный запахом старого ладана и машинного масла. Страницы испещрены шифром, а между ними — фотография женщины в платке, чей взгляд словно прожигает время. Её лицо знакомо: оно тысячу раз возникало в обрывках его снов, но в деревне про неё не говорят. Никто. Деревня живёт по законам, которые здесь не записывают. После заката не свистят, в полночь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
«Папаша в бегах» (2023) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в тумане скрываются силуэты кораблей-призраков. Макс, бывший журналист с репутацией «разрушителя семейных ужинов», возвращается домой после смерти матери — и находит в дырявой лодке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие морской солью и табачной горькотой, ведут к конверту с чужим именем и датой *вчерашнего* числа… Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец — просто пьянь, сгинувшая в шторм. Но зачем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
В сибирском посёлке, где ветер гудет в проводах как заблудившийся призрак, семнадцатилетняя Варя находит в конуре своего пса потёртый ошейник с чужим адресом — и ключ, проржавевший от слёз или дождей. Её пёс, всегда тихий и послушный, теперь рычит на соседей, будто узнаёт в них тех, кто украл больше, чем пару кур из сарая. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на заколоченную школу, а в мэрии отвечают на вопросы меню из столовой — горячее, компот, «не ваше дело». Чем упорнее Варя