В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной котельной дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но сквозь кляксы проступает чертёж странного аппарата: «Розыскник», машина, которая, по слухам, вытягивает правду из земли, как ржавый гвоздь. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с радиодеталями да шепотки соседей: «Лезут туда, куда не надо». Лёха собирает машину по обрывкам, но ей
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшего дома потрёпанный чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в платье с выцветшими розами и письма, адресованные её давно умершей бабушке. Каждое послание пахнет керосином и горькой медвянкой, будто автор спешил стереть следы, но передумал в последний момент. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой матерью и ссорами с отцом-алкоголиком, вцепляется в эту нить из прошлого,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где даже почтальоны шепчутся с котами на закате, рыжеволосая ветеринарка Вера находит в подвале клиники обгоревшую плёнку: на ней — десятки безымянных могил, а рядом с каждой сидит кот. Город живёт по странному закону: «Не тронь кота — и он не тронет тебя». Но когда пропадает слепой старик, десятилетия кормивший бродячих хвостатых, Вера замечает, что коты следят за ней. Их глаза, как старые фонари, вспыхивают в темноте за её спиной, а на пороге клиники кто-то
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв. Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В зале суда, где пыльные лучи света режут воздух как ножницы, адвокат Марина натыкается на дело, от которого пахнет старой типографской краской и тревогой. 2022 год, город, где стены помнят каждый шёпот. Её клиентка — женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — отрицает вину, но улики шипят обратным. А ещё... в деле мелькает фамилия, знакомая до мурашек. Её отца, погибшего при странных обстоятельствах десять лет назад. Чем глубже Марина копает, тем чаще коллеги «забывают» ответить на