Розыскник (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной котельной дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но сквозь кляксы проступает чертёж странного аппарата: «Розыскник», машина, которая, по слухам, вытягивает правду из земли, как ржавый гвоздь. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с радиодеталями да шепотки соседей: «Лезут туда, куда не надо».

Лёха собирает машину по обрывкам, но ей нужна «заправка» — капли крови того, кто ищет, и волосы того, кого ищут. Каждый запуск — как прыжок в прорубь: видения вспыхивают обрывками — то отец в заледеневшей штольне, то чьи-то сапоги, утопающие в чёрной жиже. Но чем ярче образы, тем упорнее старики крестят двери, а местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и порохом, внезапно интересуется «железками» в Лёхином сарае.

Секрет кроется не в машине, а в том, что она показывает. Снимки отца в Розыскнике не совпадают с фото в альбоме, а в глазах матери — трещина страха, будто она ждёт, что из механизма вырвется не правда, а тот, кого десятилетиями хоронили в молчании.

Сможет ли Лёха остановиться, если каждая найденная ложь — шаг к пропасти, где исчезновения — не конец, а начало?..