На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечные сумерки, Лика Неупокоева — электрик с волосами цвета короткого замыкания — находит в трансформаторной будке свёрток, обмотанный проводами с изоляцией из бересты. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото её матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, в день, когда весь посёлок вдруг забыл слово «север». Лика привыкла чинить то, что сломано, но здесь ломается иное: часы бьют тринадцать раз, старики шепчутся на языке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане отцовский компас с застывшей стрелкой. Ей запрещают приближаться к старой обогатительной фабрике, но именно там она находит цепочку ржавых «капсул времени» — детских посланий 70-х, написанных кровью свёклы. Чем больше букв она расшифровывает, тем яростнее метель заметает следы, а местные рыбаки вдруг начинают ставить сети на крышах домов, словно ловят не рыбу, а падающие с неба тени. Прошлое Лизы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-06-26
- Качество: HDTV
🔥 «ОТДЕЛ» (2015) — ЭТО НЕ СЕРИАЛ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, ГДЕ ЗАКОН — ЛИШЬ ДЕКОРАЦИЯ! Три богатыря криминального фронта: Романов Русаков — бунтарь с глазами волка, Щукин — мастер подпольных сделок, Мухин — ходячий детектор лжи. Их методы? «Правила пишем мы», — бросит Мухин, взламывая сервер мафиозного клуба «Черный лотос». А потом — взрывы в промзоне, погони по крышам Питера, допросы в подземных гаражах с запахом бензина и крови. Шедевр вне закона! СЮЖЕТ? Каждая серия — нож в ребра шаблонам.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туманы цепляются за маяк как призраки, скрипачка Вера возвращается в родной портовый городок после десяти лет молчания. Её руки, привыкшие к немым вибрациям струн из-за потери слуха, находят в заброшенной лодке отца скрипку с вырезанными на деке координатами — теми же, что в последней записи исчезнувшей матери. Но здесь соль на губах ветра жжёт горче правды, а старые друзья отводят глаза, будто за каждым вопросом о прошлом тянется тень запретного фестиваля, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Заброшенный двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру, а в подвалах пахнет сыростью и старой радиацией. Девятнадцатилетняя Катя, с синяком под глазом и гитарой за плечом, находит в прабабкином комоде конверт с ключом от квартиры, которой нет в их доме. Каждый шаг по лестничным клеткам — будто шаг глубже в прошлое: соседи шепчутся о «проклятой линии», где исчезали жильцы, а в окнах третьего этажа мерцает свет, хотя там давно нет электричества... Чем больше Катя ищет
«Кстати, о бабочках» (2022) Осень в приморском городке пахнет солью и прелыми листьями, а Лиза, библиотекарь с татуировкой мотылька на запястье, замечает, что после каждого шторма на берегу появляются яркие крылья — не бабочек, а кого-то большего. Они мерцают, как старые плёнки, и исчезают к полудню. Расследование приводит её в архив, где среди записей о пропавших рыбаках она находит фото своей матери, держащей такой же крылатый силуэт... Но в городке не любят вспоминать прошлое. Чем чаще Лиза
«Представь Рыбинск 2024: город, где волжские туманы прячут не только берега, но и чужие секреты. Сюда возвращается Лиза — бывшая журналистка, сломленная столицей, — чтобы разобрать хлам в доме умершей бабушки. В пыльном сундуке под старыми вышиванками она находит ключ... и фото 80-х, где бабушка стоит рядом с мужчиной в форме, чье лицо аккуратно вырезано ножницами. А на обороте — координаты заброшенной лаборатории на окраине, той самой, что «случайно» сгорела в перестройку. Но Рыбинск не