Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании шахты, а сверстники вдруг вспоминают, что «не видели ничего». Но в дневнике — почерк отца, записи о чём-то, что он называет
В разгар лихих 90-х, среди ржавых вагонов и выцветших вывесок провинциального городка, двадцатилетний Саня находит в бабушкином чердаке саквояж. Не простой — обтянутый кожей, потёртой, как руки старика-шахтёра, а внутри — пачки купюр с чужими портретами и запахом ладана, будто деньги побывали и в церкви, и в подпольном казино. Его гонит не жадность — нужно спасти сестру, застрявшую в долговой яме, но каждая потраченная тысяча будто шепчет: *«Ты следующий»*. Городок, где все знают друг друга со
- Год выпуска: 2007
- Страна: Грузия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2007-09-22
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краску с домов к апрелю, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своего деда в чужой форме. Ветер гонит по улицам обрывки газет 1993 года, а старики шепчутся о «проклятом кладе», который свел с ума полдеревни. Но Лике не до золота — почему все, даже мать, крестятся при виде чертежей шахты в её блокноте? Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге появляются чужие следы: то грязь с сизым
В сибирской глухомани конца 90-х, где ветер гнет берёзы в поклоне к ржавым гаражам, городской подросток Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые машинным маслом и тоской, ведут к карте с крестами, нарисованными дрожащей рукой — будто автор спешил, путая буквы с каплями воска. На следующий день исчезает единственный друг Алёши, а деревня отвечает на вопросы молчанием, словно замшелые стены домов впитали все голоса. Парень копает глубже: оказывается, дневник оставил
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодец брошенный фотоаппарат с плёнкой, на которой — она сама, но лет на двадцать старше. Декабрь 1998-го выдыхает паром в лицо, а деревня, словно сползающая с холма, шепчет о «проклятых» — тех, чьи тени сливаются с лесом слишком уж неестественно. Лику гонит не любопытство, а ярость: её мать, знахарка с руками в шрамах-рунах, внезапно стирает все фотографии из семейного альбома, будто пытается стереть саму
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Ночь, пронизанная дождем и рокотом моторов. Штырь — угонщик-виртуоз, чьи пальцы помнят каждую скрипучую заслонку «девятки», — живет по железному кодексу: *никогда не брать клиентов с кровью на руках*. Но когда старый наводчик протягивает конверт с фото «Лексуса» и шепчет: «Этотвой выходной билет», правила начинают трещать по швам. Здесь каждый поворот пахнет мазутом и ложью: босс с лицом, изрезанным шрамами, как карта метро, требует нарушить собственный запрет. Девушка из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2009-04-19
- Качество: DVDRip
Осень 2009-го. Приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами. Семнадцатилетняя Лиза находит на пыльном чердаке кассету в коробке из-под чая — плёнка покрыта пятнами, словно ржавчиной времени. Голоса на записи переплетаются с шумом прибоя: кто-то читает стихи на языке, которого нет на картах, а в паузах слышен скрип кисти по холсту. Художник, чью подпись она видела на старых этюдах в подвале, исчез в 70-х, оставив на мольберте портрет её бабушки. Но здесь не любят ворошить прошлое.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где кинотеатр «Рассвет» давно не ремонтировали, 17-летняя Ира находит в подсобке плёнки с датами *после* официального конца войны. Замшелые коробки пахнут уксусом и пылью, а в кадрах — лица, которых нет на памятных досках. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о воронках в лесу, не замечать, как ветераны в полночь жгут письма в печках. Но Ира, дочь молчаливого сапёра, не может игнорировать странные совпадения: чем чаще она включает старый проектор, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2010-01-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками ушедшей эпохи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся чердаке странный свёрток: карту, нарисованную на обороте школьного аттестата, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Его отец, исчезнувший год назад, будто растворился в осеннем тумане — даже мать, сжимающая в кулаке обрывки телеграмм, молчит, как рыба. Но карта ведёт к заброшенному элеватору на краю посёлка, где когда-то кипела жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу. Соседи, обычно
Начало с яркой детали: В провинциальном городке, где осень вечно пахнет жжёной листвой и ржавыми трубами котельных, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немых воспоминаний, — принимает странный заказ: стать «мамой» на месяц для девочки-подростка, чьи глаза всегда смотрят чуть *мимо* людей. Мотивация и нюансы: Её гонит не долг или деньга, а тихий укор себе — когда-то она не смогла услышать чужой зов о помощи. Но правила игры жёсткие: никаких вопросов о прошлом девочки,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2011-05-17
- Качество: DVDRip
Ночной автобус Екатеринбург–Пермь, 2011. Запотевшие стёкла, треск рации, и двадцатилетний Илья — не курьер, а *"доставщик"* — сжимает в руке конверт, который нельзя вскрывать, терять или опаздывать. Его маршрут — не карта, а цепь полунамёков: заброшенные заводы, подъезды с липкими перилами, переговоры в таксофонах, где голос на том конце напоминает скрип ржавых петель. Платит хорошо. Слишком хорошо. Но когда на третьей точке вместо посылки Илья находит фото своей младшей сестры с