- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае давно манит его, как немой упрёк. Внутри, под грудой пожелтевших газет с заголовками о путче, он находит тетрадь в масляной коже — её страницы пахнут соляркой и засохшей хвоей, а между строк проступают координаты, обведённые дрожащей рукой. Карта ведёт к заброшенной шахте за рекой, той самой, о которой шепчутся по вечерам у магазина, крестясь на иконы. Деревня притихла, будто затаила дыхание: старики перестают здороваться,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-09
- Качество: SATRip
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского дома пачку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, подписи срезаны, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми страницами. Отец, вечно прячущийся за шумом радиопереговоров с рыбаками, твердит: «Не своё дело не копай». Но Катя замечает — в день её рождения кто-то кладёт на порог засушенные цветы,
В заброшенном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли отцовский «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки на ней — не семейные улыбки, а странные символы на стенах шахты, где он исчез семь лет назад. Местные шепчутся о «проклятии глубин», но Катя видит в бликах серебра на фотобумаге подсказки, а не страх. Её толкает не любопытство — вина. Она последней видела отца живым, а теперь каждое проявленное фото оставляет на её
На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где радио в избах шипит советскими песнями, а волчий вой режет ночь как нож, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной дрожащей рукой — будто кто-то торопился спрятать правду под грудой ржавых гвоздей. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на заколоченные окна, дети исчезают с улиц до заката. Алёша ищет следы отца, пропавшего год назад, но каждый шаг вглубь тайны будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены домов как старое пятно, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день её отъезда. В комоде покойной бабушки — пачка писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но фраза «пряники из картошки» повторяется, как заклинание, а между строк — детские ладони, испачканные в чём-то красном. Соседи твердят о побеге, но трескаются улыбками, когда Лиза спрашивает о рецепте тех самых
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Среди паутины и ящиков с гильзами она находит конверты, перевязанные рыболовной леской — письма незнакомцу, написанные шифром из морских узлов и птичьих следов. Но местные, с их обветренными лицами и привычкой крестить чайники, внезапно замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Даже собственный отец прячет глаза, зажигая третью сигарету подряд. Катин поиск обрастает щепоткой странностей: на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-06-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городе, где хрущёвки соседствуют с выцветшими рекламами 2010-х, майор Чертанов разбивает кулак о стену участка — на столе лежит дело о пропавшей девушке и часы, остановившиеся в 1979-м. Его преследует не звонок из прошлого, а собственный голос в трубке, который он не узнаёт. Расследование тянет за ржавые нити: исчезнувшие учёные, лаборатория под заброшенным кинотеатром, кассеты с записями, где *он* сам даёт показания... Но улики тают, как следы на весеннем асфальте, а в глазах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где воздух пропитан горьковатым ароматом кофе и акаций, живёт Лика — парфюмерша, чьи духи раскрывают то, что люди прячут за улыбками. Её лаборатория — скрипучий комод с флаконами, где капля бергамота шипит, как змея, на пергаменте 18 века. Но однажды в руки Лики попадает флакон с эссенцией, которой нет в её архивах: его запах — плач ребёнка и звон разбитого стекла. Он ведёт её по следам давно забытой трагедии, связанной с семьёй, о которой здесь шепчутся за закрытыми
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухом таёжном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Анна — жена егеря — каждое утро проверяет капканы, заросшие инеем. Её изба пахнет смолой и одиночеством, а в окне всегда горит керосиновая лампа — будто маяк для тех, кто давно не вернулся из чащи. Однажды она находит в ловушке не зверя, а потрёпанный рюкзак с фотографиями, на которых лица соседей сливаются в одно. Почему молчит муж, сжимая ружьё крепче, чем её руку? Зачем старейшины шепчутся у костра, бросая взгляды на следы, ведущие