Притчи 2 (2011)

В приморском посёлке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Среди паутины и ящиков с гильзами она находит конверты, перевязанные рыболовной леской — письма незнакомцу, написанные шифром из морских узлов и птичьих следов. Но местные, с их обветренными лицами и привычкой крестить чайники, внезапно замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Даже собственный отец прячет глаза, зажигая третью сигарету подряд.

Катин поиск обрастает щепоткой странностей: на пороге — мокрые следы босых ног, в радиоэфире — голос, читающий те самые письма, а в школьном архиве её фамилия вымарана синими чернилами... «Твоя кровь — не твоя» — шепчет пьяный маячник, и его слова виснут в воздухе, как туман над лиманом.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее посёлок защищает тайну: двери захлопываются на цепь, сети в море рвутся «случайно», а в шторм кто-то разбивает окно её комнаты камнем, обёрнутым в страницу дневника. «Уходи» — написано между строк, но чей это почерк — бабушки или её собственный?

Сможет ли Катя отличить правду от легенд, которые десятилетиями обрастали ракушками лжи, или её, как ту чайку с подрезанным крылом за окном, навсегда привяжет к земле груз чужого молчания?