- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, бывший мент Егор берется за дело, от которого даже местные мусора шарахаются. Его клиент — тень: звонки с угрозами вполголоса, конверты с деньгами под дверью да фото девушки в платье, которое здесь не носили с совковых времен. Чем упорнее Егор вязнет в паутине полузабытых заводских общежитий и подпольных карточных клубов, тем чаще натыкается на стены молчания — будто весь город выучил урок: *не буди лихо*. Его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В промерзлой уральской деревне, где даже церковные колокола звонят приглушенно, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане корзину с котятами — их шерсть пахнет снежной кружкой и старой фотобумагой. Каждый в ошейнике с вытертыми буквами, будто чьи-то инициалы стерли намеренно. После смерти бабушки, хранившей молчание о пропавших когда-то детях, Лиза решает пристроить найденышей, но деревня отвечает ей ледяным молчанием: соседи крестятся при виде рыжего котенка, а в магазине шепчутся о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной за уральскими сопками деревне Атамановка, где даже пыль на дорогах помнит царские обозы, шестнадцатилетняя Виолетта носит в кармане отцовский зажим для галстука — весь её «багаж» после пожара, что десять лет назад выжег память дотла. Теперь она слышит в спину шепотки: «проклятая», — ведь её семья словно притягивала беды, от сгоревшей мельницы до исчезновения отца. Но когда в школьном подвале, пахнущем ржавой стружкой и мокрым войлоком, Виолетта находит письмо с её именем,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-03-06
- Качество: HDTVRip
Тихоокеанский ветер вырывает страницы из потрёпанного журнала 19 века, который Максим нашёл в развалинах маяка под Сочи. На обложке — печать Русско-Американской компании, а между строк маячит имя его прадеда, пропавшего при загадочном крушении у берегов Калифорнии. Парень одержим: он бросает институт, срывается в США, но Форта Росс, где когда-то кипела русская жизнь, теперь — музей-призрак, а местные гиды шепчутся о «проклятых золотых песках». Чем настойчивее Максим ищет следы предка, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:25
- Премьера (Мир): 2014-06-03
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где морозный воздух режет легкие как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный странным коктейлем запахов — бензином, полынью и чем-то металлическим, будто ржавчина на языке. Под замшелыми страницами прячется карта: дрожащие линии ведут к центру озера, которого нет ни на одной современной карте. Но не любопытство гонит его — в углу обложки он узнает почерк отца, исчезнувшего год назад без слов, только оставив на столе остывший
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-01-23
- Качество: BDRip
Заснеженный стадион где-то под Свердловском, 1980. Утром, когда лёд ещё синеет от мороза, фигуристка Вера разучивает прыжки под присмотром тренера с лицом, как у промороженного окна. Её движения — точные, как формулы, но в раздевалке, среди ржавых замков и порванных трико, она находит письмо. Конверт пахнет лавандой и машинным маслом — почерк матери, которую не видела десять лет. Система велит забыть. Тренировки, планы, протоколы — здесь нет места «личному». Но Вера начинает замечать, как цифры
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые осколки войн, бывший сапёр Максим возвращается с контузией, что звенит в висках тихим свинцом. Его дом — барак с треснувшими стенами, где полузабытые письма с фронта шелестят под полом, как опавшие листья. Но покоя нет: в порту находят тело рыбака с татуировкой, точь-в-точь как у его погибшего взвода... Здесь каждый камень помнит слишком много. Соседи отводят взгляд, шепчут про «несчастные случаи», а старый маяк, будто палец
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Лика — бывшая циркачка с шрамом вместо улыбки — роется в чемодане покойной матери. Местные говорят, что её семья «сглазила» бухту: рыба ушла, сети пусты, а в конвертах с угрозами пахнет йодом и завистью. Ей в руки попадает кинжал с гравировкой: *«Кто ищет правду, должен уметь летать»* — но крылья Лики сломаны давным-давно. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи затягивают на дверях цепочки, а в телефонной трубке слышен