- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги. Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-08-21
- Качество: HDTV
Начало: «Представь: горный аул, где воздух густеет от аромата жареной халвы и пыли с грунтовки. Сюда, в сердце Кавказа, приезжает Надя — столичная журналистка с диктофоном вместо талисмана и упрямством, от которого трещат даже вековые дубовые двери...» Действие: Ей нужна сенсация, но вместо громкого репортажа она натыкается на молчание. Всё началось с пропавшей невесты, чей смех еще вчера звенел на свадьбе, а сегодня — лишь пустой головной убор в сундуке у старухи-соседки. Местные шепчут о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где туман цепляется за ржавые маяки, Ника — девушка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале библиотеки фотографию 1947 года: на ней её собственное лицо, а на обороте — выцветшие символы, похожие на следы птичьих лап. Её брат исчез три ночи назад, оставив лишь окурки с обрывками шифра, а теперь в телефонную будку у причала кто-то бросает конверты с координатами островов, которых нет на картах. Здесь верят, что море забирает только грешников, но Ника помнит,
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где снег ложится на крыши как пепел, бывшая зэк Света чинит старые радиоприёмники, пытаясь заглушить голоса прошлого. Но когда в её мастерскую вваливается окровавленный незнакомец с фотографией девушки, исчезнувшей десять лет назад — той самой, из-за которой Света села, — тишина взрывается гудением коротких волн. Её преследуют обрывки радиопереговоров: цифры, позывные, шифры на частотах, которые официально не существуют. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Инженер-изобретатель Лиза в полузаброшенной мастерской за Варшавским вокзалом паяет устройство, напоминающее кардиостимулятор, но для эмоций. Всё началось с чертежей, найденных в потрёпанном блокноте отца — того, что исчез, оставив после себя только запах лаванды и загадочную фразу: *«Любовь — это не проводка, её не починишь»*. Теперь она собирает механизм, способный измерить чувства, но каждый запуск прибора заставляет фонари на улице гаснуть, а в радиоприёмниках звучать шёпот
Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
«МАРШ УТРЕННЕЙ ЗАРИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Лихие 90-е? Здесь они дымятся, как палёная проводка в подъезде! Главгерой — мастер хаоса Сергей «Серый» Волков: снимает рекламу на коленке («Купи слона — он не влезет в холодильник!»), организует концерты в гаражах. Но тут — заказ-ловушка: конкурс с предсказуемым финалом? «Победитель — сын мэра. Просто включите ему минус», — шипит заказчик в трубку. А потом — БАМ! Заброшенный завод «Рассвет»: тут металлисты с гитарами-топорами, рэперы в трениках «Адидас»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не