- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, фельдшер Лена находит в заброшенном роддоме папку с именами: все местные дети родились в один день. Пыльные страницы пахнут йодом и ржавчиной, а соседи вдруг замолкают, стоит заикнуться о прошлом. Лену гонит не любопытство — её собственная дочь, усыновлённая в младенчестве, ищет корни, но чем ближе правда, тем яростнее город отталкивает: то исчезают архивы, то в ночи горит маяк, будто сигнализируя кому-то в туман. А
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где фабричные трубы рисуют небо сажей, Юля листает пыльные папки отца-следователя. Между протоколами — конверт с восковым следом, будто его прятали в спешке. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото ребёнка, чьё имя вымарано до дыр. Её подталкивает не просто жажда правды — в тишине кабинета слышится отцовский смех, который обрывался, когда она спрашивала о работе. Теперь ответы ищут её сами: в подворотнях, где тени шепчутся на местном жаргоне, в глазах бывших
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя». Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части. Пока Глеб, одержимый ритмами забытой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, портовые доки ночью: агент ФБР Джек Келлер в смокинге, перепачканном мазутом, замирает над телом наемника с татуировкой в виде перечёркнутого якоря. В кармане — ключ от сейфа, которого нет в документах, и фотография его младшей сестры-курсистки, исчезнувшей месяц назад. Взломанный грузовой контейнер пуст, кроме запаха миндаля и горстки серой соли на полу — того, что осталось от пяти тонн украденного экспериментального оружия. Преследуя призрачный след («*эти серые кристаллы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-08-17
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, семнадцатилетний Глеб натыкается в бабушкином чердаке на чемодан, окованный цепями. Внутри — пачка исписанных криптограммой листов, пахнущих керосином и прелой смородиной, да фото 80-х: его отец, молодой, с лицом, искажённым яростью, стоит над телом незнакомца. Деревня шепчет: *«Не копай»* — но чем упорнее Глеб расшифровывает записи, тем чуднее совпадения. Пропавшие соседи возвращаются с «вахты» молчаливыми, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, плотник Семён живёт в доме с двумя жёнами. Одна — как вечерний чай: тихая, с морщинками от давних слёз. Другая — словно искры из печи: молодая, с острым языком и тайной перепиской в комоде. Всё рушится, когда в реке находят прорубленный полозьями полушубок, похожий на тот, что Семён подарил первой жене в день свадьбы. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи вдруг вспоминают старые грехи его семьи — те, что в здешних краях прощают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье. Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном пригороде 2010-х бывший диджей Глеб ночами сводит треки в полузаброшенном ангаре, где стены дрожат от басов, а пол липнет от давно высохшего пива. Его будто вытолкнула сюда сама жизнь: после странного исчезновения наставника, легенды андеграундной сцены, Глеб находит в старом микшере флешку с петляющей мелодией — она звучит как крик, зацикленный между нотами. Чем больше он пытается расшифровать послание, тем чаще в его студию ломятся то менты с обыском, то бывшие
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но