- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами шумного стендап-клуба пять женщин в гримерке поправляют костюмы, смешивая лайнер для глаз с ироничными шутками про быт, начальников и Тиндера. Каждая из них — как живой мем: тут и мать-одиночка с дипломом физика, и циничная феминистка в кошачьих носках, и экс-деревенская Гретта Тунберг, которая вместо климатических протестов спасает свой книжный клуб от закрытия. Их оружие — микрофоны, их броня — сарказм, но зал смеётся лишь до тех пор, пока шутки не касаются
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам словно метроном, пятиклассница Лиза находит в школьном подвале коробку с костюмами 80-х — бархатными, с блёстками, пахнущими морской солью и старыми афишами. Её команда «Светлячки» даже шутки пишет шепотом — учительница-наставник исчезла за неделю до регионального этапа, оставив лишь записку: *«Смех здесь не случайность, а шифр»*. Ребята втягиваются в игру, где каждое выступление — ребус из полунамёков: то в гримёрке появляется конверт с
На окраине Питера, где стены облупленных хрущёвок шепчутся с ветром, студент-архивариус Савелий натыкается на аудиокассеты 2000-х. Их голоса — смех, ссоры, паузы между трескающимся шумом — повторяют его собственные диалоги с девушкой, которой у него *никогда не было*. Чем больше он сводит концы, тем чаще в метро мелькают лица с его жестами, а в подъезде появляются букеты полыни, перевязанные чёрной лентой — точь-в-точь как в детских кошмарах. Параллели множатся: телефонные звонки с тишиной на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском поселке 2020-го Катя находит в отцовской рыбацкой лодке затёртый пейджер — на экране мигает координата, которую здесь все называют «кладбищем барж». Её отец исчез неделю назад, оставив на кухне чай с мятой и открытый ящик с детскими фото: она в три года, он в рваной телогрейке, за спиной — рёв шторма. Местные шепчут про «штрафные рейсы» — будто бы контрабандисты 90-х до сих пор платят долги мертвецам. Но карта в пейджере ведёт не к морю, а к бетонному бункеру под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEBRip
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в разбитых настенных часах пачку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — имена давно умерших соседей. Местные шепчутся о «времени-оборотне», а на столе в избе киснет суп, будто бабушка вышла пять минут назад. Её гонит вперёд не любопытство, а страх повторить мать — ту сожрала тишина, когда та пыталась уехать. Теперь Лиза роется в архивах, но чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробят о бетон старые секреты, семнадцатилетний Витя находит в ломбарде странный контракт: пожелтевшая бумага предлагает «обменять ненужную привязанность на вес золота». Его друг детства, Макс, вдруг начинает пахнуть медными монетами — и это не метафора. Здесь сделки заключают шепотом в пустых лифтах, а цена дружбы мерцает, как неоновый вывеска за туманом. Чем чаще Витя перечитывает пункты договора, тем сильнее в карманах гремят чужие голоса, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые колокольчики, 17-летняя Варя разбирает архив умершей матери — реставратора кукол. Среди глаз-бусин и тканей с запахом лаванды и рыбьей чешуи она находит письмо: *«Не верь тишине после полуночи»*. Но тишины тут нет — стены старого дома скрипят стихами на языке, который Варя слышала лишь в детских кошмарах... Местные шепчутся о «перекличке» — когда куклы в витринах меняют позы, повторяя движения хозяев. А после исчезновения соседского
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEBRip
🔥 «ТАЛИСМАН (2021)» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ УДАЧИ, АБСУРДА И АДРЕНАЛИНА! Петр, полицейский-неудачник? Да это *эмоциональный ураган в погонах*! Его машина — разбита (спасибо, пьяный таксист с района «Красных фонарей»), карьера — в аду («Следственный комитет? Забудь!» — рычит начальник), а личная жизнь? Ха! Свидание в кафе «Удача» заканчивается *пожаром* в буквальном смысле. И тут — ОНА. Алёна: «Я — твой билет в рай. Но шаг влево, шаг вправо — и ты труп». «Почему я должна тебе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный городок на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с запахом раскаленного асфальта. Здесь Лера, молодая реставраторша с тремором в руках, находит в стене разобранного дома письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное ей... сорок лет назад. Кто-то методично стирает следы прошлого: исчезают архивные фото, старики внезапно теряют память, а местный завод, будто живой, гудит по ночам старыми механизмами. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней чувствует — за
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: DVDRip
В душном зале суда, где мантии судей сливаются с отсветами дождя на стёклах, молодая следователь Вера натыкается на дело десятилетней давности — все улики в нём аккуратно перечёркнуты синим карандашом. Её подталкивает не любопытство, а знакомый почерк на конверте: строчки выведены рукой отца, исчезнувшего после того же процесса. Но здесь правда — как заболоченная река: чем упорнее она ищет твёрдое дно, тем чаще сталкивается с ледяным молчанием коллег. Даже архивные документы будто живые —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-98, где ветер гудит в проводах, а снег даже весной хрустит, как кости, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нацарапанной ножом. Не городская романтика: тут метки ведут к брошенному руднику, где двадцать лет назад исчез его отец — тихо, без воплей и следов, будто тайга проглотила мужика насухую. Соседи, обычно щедрые на матерные байки, замыкаются в молчании,