- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 2000-х, где асфальт плавится от летней скуки, 17-летняя Вера — дочь опозоренного следователя — собирает головоломки под вой своего плеера. Её ритуал прерывает новость: пропал студент-ботаник, но дело закрывают, едва начав. Вера, чей ум выхватывает узоры из хаоса (на столе — стакан с трещиной, в трещине — засохшая полынь), втихаря копирует улики: распечатки звонков с запахом printer toner’а, фото с камер, которые «случайно» перезаписали. Городок душный, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-05-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где автобусная остановка — главный перекрёсток судеб, 19-летняя Катя в промозглый вечер находит в кармане чужой куртки записку: *«Подойди и обними меня — я больше не могу»*. Незнакомый почерк, ни подписи, ни даты. Но куртка висела здесь днями, будто брошенный кем-то крик. Катя, с её привычкой сжигать письма от давно исчезнувшего отца, вдруг вцепляется в эту ниточку. Запах записки — сварочный дым и осенний дождь — не даёт покоя. Она ищет автора меж
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, Лида возвращается после двадцати лет молчания — по следам письма от матери, которую хоронила в шестнадцать. Конверт пахнет солью и ладаном, а чернила расплылись, будто плакали. Здесь каждый камень помнит, как её детство оборвалось на обряде «тихой свадьбы» — ритуале, о котором женщины шепчутся только вполголоса, отворачиваясь от икон с потрескавшимися ликами. Соседи крестятся, замечая её тень у заброшенного маяка, где когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёхе шестнадцать, и его лето — это ржавые гаражи, пыльные дискотеки под открытым небом и запах бензиновых костров, которые жгут, чтобы отогнать комаров. Но всё меняет находка в заброшенном НИИ: потёртый блокнот с фамилиями, датами и странными значками — крестики, как на аптечных пузырьках, круги с трещинами. Страницы пахнут лекарственной горечью, будто их вымачивали в чем-то горьком. Первая запись: *«Если читаешь это — я уже не я»*. Алёха не верит в мистику, но его друг Саня,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
«Никто не знает (2020)» Представь: провинциальный городок, где время будто застряло в ржавых качелях на пустыре. Лера, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца в дом с облупившимися обоями, где в шкафу-купе, меж ветеранских медалей, находит пачку писем — нераспечатанных, адресованных *ей*. Чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как его руки в последний звонок. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: зачем он писал, если они не разговаривали десять лет? Ответы прячутся в закоулках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы 80-х, юная радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную, прерываемую шипением старого патефона. Её толкает не просто любопытство — та же мелодия звучала в доме перед исчезновением матери. Но здесь *не верят в совпадения*: каждый камень тут помнит войну, а в подвалах до сих пор находят неразорвавшиеся снаряды. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — сигнал ведёт к заброшенному маяку, куда местные водят детей «на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, мистер Чха — таксист с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой усталости — находит в багажнике чужой чемодан. Не деньги, не наркотики, а горсть писем, написанных его почерком, но адресованных незнакомке. Каждое начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, меня, наверное, уже нет»*. Его дни теперь — мозаика из полуправд: пассажиры, чьи маршруты ведут к общим адресам; барменша, узнающая его голос из ниоткуда; сны, где он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший таможенник Марк каждую ночь слышит, как волны выплёвывают на берег обломки контейнеров с истлевшими ярлыками «не вскрывать». Его подталкивает не долг — а долги: кредиторы уже сломали дверь его трейлера, оставив на полу осколки фарфора и запах миндаля от разбитой бутылки. Здесь каждый груз — чья-то тайна, но найденный в водорослях блокнот с цифрами, похожими на даты, ведёт не к кладу, а к именам — соседям, коллегам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 8-мм — пикники, смех, детские качели — обрываются внезапным кадром: чьи-то руки закапывают в песке обсидиановый амулет в форме волчьей головы. Местные, потёртые ветрами и солью, шепчутся о «несчастных случаях» каждое полнолуние, но в кафе закатывают глаза: *«Сказки для туристов»*. Лиза, однако, замечает, как трескается лак на дверях домов с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень в приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старый платок. Лиза, упрямая ботаник-самоучка с руками в шрамах от чертополоха, находит в заброшенной оранжерее цветок, который *не должен* цвести — его вид вымер столетие назад. Но синие лепестки пахнут солью и палёным сахаром, словно в них замешана память о кострах, что горели здесь до рассвета. Действие: Её толкает не любопытство — страх. Отец Лизы исчез, исследуя тот же цветок, а в его дневнике остались записи о
В старом доме на окраине города, где обои отслаиваются, как лепестки увядших роз, Маша находит ключ с выгравированной цифрой «9» — той самой, что десятилетиями красовалась на заколоченной двери в конце коридора. Её приезд — попытка продать наследство, но пыльные письма бабушки, пахнущие ладаном и старыми страхами, манят глубже: почему соседи крестятся, проходя мимо калитки? Почему в местной библиотеке вырваны страницы газет 80-х? Дом живёт по своим законам: ночью сквозь щели в полу пробивается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-05-21
- Качество: HDTVRip
В сибирской глуши, где осень пахнет перегоревшим дизелем, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: *«Здесь я перестал бояться»*. Его отец, водитель лесовоза, исчез накануне, оставив в прихожей только лужицу мазута да разбитый фонарь. Деревня молчит. Даже сосед-геолог, два года копавшийся в сопках, теперь запирает дверь на цепь, едва заслышав шаги Алёхи. А в школе директорша, стирая с доски