- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молчаливая художница Вера находит в треснувшем маяке коробку киноплёнки. Кадры, прокрученные на старом проекторе, показывают праздник, которого никогда не было: её мать, исчезнувшая десять лет назад, смеётся в толпе, а на заднем плане — сама Вера, которой в ту пору не было и пяти. Плёнка пахнет йодом и забвением, а каждый кадр оставляет на губах привкус железа, будто память ржавеет от прикосновения.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, молодая журналистка Хон Джу каждое утро просыпается с отголосками чужих смертей в висках. Её сны — точные, как скальпель: разбитые стекла машин, крики чаек над темной водой, цифры на больничных мониторах, замирающие на нуле. Но в день, когда в её кошмар врывается лицо незнакомого прокурора с перерезанным шарфом на шее, цепь событий щелкает, как замок. Теперь они связаны — она, видевшая его гибель за неделю до встречи, и он, не верящий ни во
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-12-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Хваюги находит в подвале заброшенного видеопроката коробку с кассетами — все помечены её именем, но чужим почерком. Она привыкла к тишине: мать-одиночка, работающая ночами, соседи, чьи разговоры обрываются у порога. Но теперь её преследуют обрывки снов — лица, которых нет в альбомах, голос, зовущий туда, где берег обрывается в туман. Даже школьный друг, всегда игравший роль тени, внезапно прячет глаза,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-07-17
- Качество: WEB-DL
В школе, где стены шепчут сквозь слои свежей краски, одиннадцатиклассник Марк случайно разбивает стекло в заброшенном кабинете химии. Среди осколков — ключ от учительского сейфа 90-х, а в нем папка с фотографиями: все те же лица учеников, но под другими именами. Почему директор каждый вечер стирает записи с камер возле спортзала? И зачем классная руководительница, всегда чопорная в своих строгих костюмах, тайком подкармливает бездомного пса у мусорных баков? Марк, тихий парень с привычкой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 2000-х, где асфальт плавится от летней скуки, 17-летняя Вера — дочь опозоренного следователя — собирает головоломки под вой своего плеера. Её ритуал прерывает новость: пропал студент-ботаник, но дело закрывают, едва начав. Вера, чей ум выхватывает узоры из хаоса (на столе — стакан с трещиной, в трещине — засохшая полынь), втихаря копирует улики: распечатки звонков с запахом printer toner’а, фото с камер, которые «случайно» перезаписали. Городок душный, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-05-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где автобусная остановка — главный перекрёсток судеб, 19-летняя Катя в промозглый вечер находит в кармане чужой куртки записку: *«Подойди и обними меня — я больше не могу»*. Незнакомый почерк, ни подписи, ни даты. Но куртка висела здесь днями, будто брошенный кем-то крик. Катя, с её привычкой сжигать письма от давно исчезнувшего отца, вдруг вцепляется в эту ниточку. Запах записки — сварочный дым и осенний дождь — не даёт покоя. Она ищет автора меж
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, Лида возвращается после двадцати лет молчания — по следам письма от матери, которую хоронила в шестнадцать. Конверт пахнет солью и ладаном, а чернила расплылись, будто плакали. Здесь каждый камень помнит, как её детство оборвалось на обряде «тихой свадьбы» — ритуале, о котором женщины шепчутся только вполголоса, отворачиваясь от икон с потрескавшимися ликами. Соседи крестятся, замечая её тень у заброшенного маяка, где когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёхе шестнадцать, и его лето — это ржавые гаражи, пыльные дискотеки под открытым небом и запах бензиновых костров, которые жгут, чтобы отогнать комаров. Но всё меняет находка в заброшенном НИИ: потёртый блокнот с фамилиями, датами и странными значками — крестики, как на аптечных пузырьках, круги с трещинами. Страницы пахнут лекарственной горечью, будто их вымачивали в чем-то горьком. Первая запись: *«Если читаешь это — я уже не я»*. Алёха не верит в мистику, но его друг Саня,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
«Никто не знает (2020)» Представь: провинциальный городок, где время будто застряло в ржавых качелях на пустыре. Лера, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца в дом с облупившимися обоями, где в шкафу-купе, меж ветеранских медалей, находит пачку писем — нераспечатанных, адресованных *ей*. Чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как его руки в последний звонок. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: зачем он писал, если они не разговаривали десять лет? Ответы прячутся в закоулках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы 80-х, юная радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную, прерываемую шипением старого патефона. Её толкает не просто любопытство — та же мелодия звучала в доме перед исчезновением матери. Но здесь *не верят в совпадения*: каждый камень тут помнит войну, а в подвалах до сих пор находят неразорвавшиеся снаряды. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — сигнал ведёт к заброшенному маяку, куда местные водят детей «на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Сеула, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, мистер Чха — таксист с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой усталости — находит в багажнике чужой чемодан. Не деньги, не наркотики, а горсть писем, написанных его почерком, но адресованных незнакомке. Каждое начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, меня, наверное, уже нет»*. Его дни теперь — мозаика из полуправд: пассажиры, чьи маршруты ведут к общим адресам; барменша, узнающая его голос из ниоткуда; сны, где он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший таможенник Марк каждую ночь слышит, как волны выплёвывают на берег обломки контейнеров с истлевшими ярлыками «не вскрывать». Его подталкивает не долг — а долги: кредиторы уже сломали дверь его трейлера, оставив на полу осколки фарфора и запах миндаля от разбитой бутылки. Здесь каждый груз — чья-то тайна, но найденный в водорослях блокнот с цифрами, похожими на даты, ведёт не к кладу, а к именам — соседям, коллегам,