- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-03-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Петербурга, в здании, где штукатурка трескается как старая киноплёнка, ночной портье Николай каждую смену вписывает в журнал имена гостей, которые никогда не покидают своих номеров. Отель «Белград» дышит: скрипит лифтами-ретро, шепчет через вентиляцию на забытых языках, а в зеркалах ловит тени тех, кто здесь не селился. Но всё меняется, когда Николай находит в архиве фото 1976 года — с собой в кадре, застывшим у той же стойки. Его толкает не любопытство, а страх — мать, исчезнувшая в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю крымского утёса, где волны дробятся в белую пыль, Лика, фотограф с выцветшими от городского смога глазами, находит в отчем доме коробку старых негативов. Снимки — обрывки пиратской вечеринки 80-х: смех, огни, и на каждом кадре — силуэт женщины, похожей на её мать, которую здесь помнят только как «ту, что унесло морем». Но в посёлке, где даже чайки кричат чужими голосами, вопросы тонут в шепоте: старики крестятся на южный ветер, подростки тычут пальцами в её рыжие волосы — «выродок», а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
На берегу Дуная, где ночной Белград отражается в чёрной воде как разбитое зеркало, бывший авторитет Никола вытирает с рук машинное масло — теперь он чинит катера, а не судьбы. Его новую жизнь, пропахшую бензином и речной сыростью, взрывает звонок: кто-то поджёг лодочный гараж, оставив в пепле конверт с фотографией его дочери. Город, где даже волны шепчутся о старых грехах, требует расплаты, но Николу тянет назад не месть — страх, что легальные счета и честный труд никогда не смоют клеймо «вора
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями из битого стекла, три подруги-подростка находят в подвале заброшенного ДК видеокассету с выцветшей наклейкой: «Не включать». Кадры на плёнке — словно крик из их собственного детства: та же площадь, те же лица, но что-то не так с женщиной в белом платье, которая смотрит в камеру, будто сквозь годы. Их подталкивает не любопытство, а тихий ужас — каждая узнаёт в кадре мать, сестру, соседку, но ни одна из этих женщин
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городишке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лера — бывшая радистка с треском в голосе от старых переговоров — находит в ящике отцовского маяка плёнку с сигналами, которых нет на картах. Не цифры, не буквы — ритм, будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «глубинные ветра», но отводят взгляд, когда она спрашивает о записях отца, исчезнувшего в шторм с пустыми трюмами. Чем чаще Лера ловит странные помехи в эфире, тем яснее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю хорватского побережья, где ветер сдирает краску с фасадов, 23-летняя скрипачка Луна ремонтирует разбитую колыбель своей бабушки — треснувшую *танбурницу*, чьи струны, говорят, хранят голоса пропавших. Ее отец исчез десятилетие назад, оставив лишь ноты с пометками на кириллице и запах дыма на пожелтевших страницах. Но когда Луна находит в инструменте спрятанную фотографию — лицо отца рядом с человеком, которого весь город клянется не помнить, — тихие улицы Пулы начинают шептать. Правила
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно:
В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где стены пропитаны эхом забытых радиоволн, режиссёр-документалист Лика находит кассеты с записями пропавшего экипажа «Союза-1974». Её съёмки фильма о Марсе превращаются в навязчивый квест: голоса мёртвых космонавтов вплетаются в новые кадры, словно статику из чужого измерения. Лика, затянутая в петлю прошлого после провала скандальной ленты, теперь одержима — но чем? Искуплением? Или страхом, что правда сожжёт её имя, как сгорели те кассеты,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В самом сердце современной Москвы, где неоновые вывески мерцают, словно старые керосиновые лампы, Гриша Ильинов — бывший мажор в потрёпанной кожаной куртке — снова попадает в ловушку времени. На этот раз не в прошлое, а в зеркальный мир, где его роскошные апартаменты пахнут дешёвым табаком, а голоса друзей звучат фальшиво, будто заученные реплики из плохой пьесы. Что движет? Он пытается стереть следы собственного эгоизма, но каждый шаг в этом двойнике Москвы лишь множит абсурд:
В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи маяка, Лиза находит в стене бабушкиного чердака кулон — внутри спит фотография 50-х, а под стеклом таится схема тоннелей под бухтой. Ее подталкивает не любопытство, а тихий стыд: при жизни бабушка шептала о «долге», но Лиза считала это бредом старухи. Теперь же каждая дверь в портовом квартале захлопывается у нее за спиной, а в конвертах с наследством попадаются обрывки писем на чешском — языке страны, где бабушка якобы не бывала. Чем больше
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем