- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1987-04-12
- Качество: WEB-DL
Москва, 1987. Хрущёвка на Джамп стрит, 21, дышит щелями сквозь облупленные обои с геометрическими снами советских архитекторов. Здесь Лида, студентка-радиотехник с тайным увлечением подпольными концертами, находит в квартире внезапно исчезнувшего соседа кассету, помеченную знаком «♾️». Плёнка шипит не музыкой, а голосами, зацикленными на фразе: *«Они не в стенах — они между этажами»*. Подъезд живёт по странным законам: после полуночи лифт гудит пустотой, а соседи, словно сговорившись, шепчутся
- Год выпуска: 1996
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцатилетний «новенький» в деревне, где даже ветер шепчет по-двоям, находит в сарае дневник — не просто тетрадь, а кожаную потрескавшуюся шкуру. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: линии словно кровеносные сосуды, сходящиеся к кресту на заброшенном элеваторе. Но деревня, привыкшая к тишине, не рада находке. Старожилы отводят взгляд, будто в каждом дворе спрятаны обрывки тех же карт, а местный механик, по ночам ковыряющийся в ржавом
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2003-10-10
- Качество: HDTV
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший служебный пёс по кличке Шрам роет лапами землю под покровом грозы. Его шерсть пахнет дождём и старыми ранами — теми, что оставили не зубы сородичей, а человеческие руки. Когда стая теряет щенков один за другим (не просто пропажи — исчезают бесшумно, будто их стирает тусклый свет уличных фонарей), Шрам ищет следы меж обрывков колючей проволоки и битого стекла. Но улицы здесь — не нейтральная полоса: бродяги делят районы по законам,
В сером городе ближайшего будущего, где воспоминания продаются на аукционах, Алан — «монтажёр памяти» — стирает грехи усопших, пряча правду в цифровом мусоре. Его инструменты — холодный блеск голограмм, синтетический запах озона и вечный стыд за давнюю детскую ошибку. Но новый заказ — чип «Зои» с кроваво-красной меткой — не стыкуется: в нём чёрная дыра вместо данных, а клиентка умоляет вырезать «тот вечер» до рассвета. Чем аккуратнее Алан склеивает кадры, тем чаще лица в записях расплываются,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2009-12-13
- Качество: DVDRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где уличные фонари гаснут к полудню, тринадцатилетний Витя находит в дедовом гараже игрушечный танк — внутри вместо пуль спрессованные письма на финском. Его отец, пропавший год назад, словно стёрт из памяти жителей: даже мать сжимает губы, будто лёд на окнах. Но мальчик замечает, что карта на обороте писем ведёт к заброшенной шахте, где по ночам мерцает сизый свет, а местный лесник слишком часто поправляет нож на поясе, когда Витя заговаривает о
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах как сахар, пятнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенной часовне на потёртый ранец. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от неизвестной двери и тетрадь в масляной плёнке, чьи страницы пахнут соляркой и старой болью. Записи обрываются на полуслове, но в них мелькает имя его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах — будто растворился в мареве над болотами. Деревня притворяется глухонемой: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-23
- Качество: WEB-DL
Сторибрук. Прибрежный городок, где часы замерли на 8:15, а ветер с океана пахнет чернилами из старых книг. Здесь Эмма Свон, женщина, выросшая в одиночестве за десятком чужих дверей, ищет сына, который верит, что все вокруг — заколдованные короли и ведьмы. Но их настоящие имена стёрты проклятием, а память заменена скучными биографиями: учительница — это Белоснежка, бармен — Румпельштильцхен, а мэрша в алых пальто — та, чьи чары склеили этот мир из обрывков сказок. Чем сильнее Эмма вглядывается,
В промёрзшем городке за Уралом, где снег лежит серой пеплой, бывший зэк Максим возвращается с чемоданом, набитым старыми долгами и одним письмом — чужим, но с его именем. Письмо пахнет соляркой и тоской, как дедовский гараж, где он когда-то прятал от отца сигареты. Теперь этот гараж — единственное, что осталось от семьи, но под грудой запчастей Максим находит ключ, который открывает не дверь, а прошлое всего посёлка. Здесь каждый знает, как "случайно" сгорают архивы, и как молчат
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зима выедает краски до ржавчины и солярки, бывший журналист Барон пишет некрологи — не из пиетета, а потому, что после скандала больше никому не нужен. Его машинка стучит по ночам, как метроном, пока в ленте не застревает листок с чужим списком: десятки имен, половина — еще живые. Соседи, чьи портреты он годами выводил в газете, вдруг отводят взгляд, будто в его пальцах — иголка с ниткой, а не ручка. Городок дышит правилами, которых нет: здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: HDTV
В дождливом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, Руби Херринг — журналистка-самоучка с блокнотом, заляпанным кофейными пятнами, — роется в архивах местной газеты. Ее толкает не амбиция, а упрямство: год назад бесследно исчез старый маячник, оставив на столе в кафе недопитую чашку чая с отпечатком губ на краю. Городок притворяется спящим — здесь каждый знает, что вопросы лучше запивать крепким элем, а не задавать вслух. Руби мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: HDTV
В душном прогнозном центре Бостона, где экраны мерцают синими всполохами циклонов, метеоролог Руби Херринг находит в архивных данных анонимное предсказание: завтра в 15:34 умрёт незнакомец. Слова вписаны в код штормовых карт — будто кто-то говорит с ней на забытом языке гроз. Её движет не любопытство, а ярость: кто посмел превратить её работу в шаманский бред? Но когда назавтра в точно указанный час на пустынной набережной находят тело, Руби замечает узор — следующий прогноз смерти уже встроен