Бархатная бензопила (2019)

В сибирском городке, где зима выедает краски до ржавчины и солярки, бывший журналист Барон пишет некрологи — не из пиетета, а потому, что после скандала больше никому не нужен. Его машинка стучит по ночам, как метроном, пока в ленте не застревает листок с чужим списком: десятки имен, половина — еще живые. Соседи, чьи портреты он годами выводил в газете, вдруг отводят взгляд, будто в его пальцах — иголка с ниткой, а не ручка.

Городок дышит правилами, которых нет: здесь не задают вопросов о заброшенном бункере за школой, не ищут связи между «случайными» пожарами и внезапными отъездами. Но когда список начинает расти — новые строчки проступают поверх старых, будто их выжигают невидимым шрифтом, — Барон понимает: его перо уперлось в стену из молчания. Даже воздух здесь густеет к полуночи, пахнет перегоревшими лампочками и страхом.

Сможет ли он отрезать правду от мифов, если каждый шаг глубже втягивает его в паутину, где жертвы — соучастники, а друзья — ширмы? И что страшнее: сжечь машинку или признать, что списки — единственное, что осталось от его совести?