В заснеженном пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие сторожа, двенадцатилетняя Лика находит на свалке дрон-курьера с треснутым экраном и голосом, напоминающим скрип старого патефона. Он не помнит, кто его собрал, но знает каждую трещину на асфальте района — и странную тишину, повисшую в этом декабре. Детские письма Деду Морозу исчезают из почтовых ящиков, словно их слизывает ветер, а взрослые вдруг заняты «ремонтом» антенн на крышах, пряча от дождя не инструменты, а... ключи от
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как пьяный, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в своей же假肢 полую капсулу с картой. На ней — пометки отца, пропавшего год назад во время шторма, и маршрут к «кладбищу кораблей», о котором старики шепчутся в порту, крестясь. Но здесь каждый камень помнит советские тайны: соседи внезапно забывают русский язык, если спросить о прошлом, а в ржавых гаражах по ночам мерцают огни — будто кто-то торопливо
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, тринадцатилетняя Катя находит в ларьке с мороженым потёртый конверт — внутри ключ и фото её матери, которую все считают погибшей десять лет назад. Городок живёт по странным ритуалам: на рассвете рыбаки шепчут что-то в воду, а старые маяки горят только в безлунные ночи. Катя с двумя изгоями — сыном смотрителя маяка, который боится высоты, и девчонкой-хулиганкой, чьи татуировки меняются после дождя — ищут дверь для ключа. Но чем
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1985-04-18
- Качество: BDRip
В сталеваренных недрах луисвиллского склада 80-х, где флуоресцентные лампы мигают, будто в агонии, два работника в промасленных комбинезонах случайно выпускают из ржавого баллона нечто, что пахнет *жжёной кожей и детским страхом*. Их попытка скрыть ошибку оборачивается цепной реакцией: мёртвые на окраинах города просыпаются не просто голодными — они умнее, чем должны быть, и требуют мозгов с почти философской настойчивостью. Здесь нет героических миссий — только панические звонки в скорую, чьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как пьяные светляки, пятнадцатилетняя Лиза находит в старой игровой приставке микрочип с гравировкой *«Хеллоуин. Не вставлять»*. Страх? Любопытство? Она втыкает его в свой ноутбук — и экран заливает кровью пикселей. Назавтра из городка начинают исчезать дети. Не целиком — по частям: волосы в дренаже, пальцы в почтовом ящике, смех из колодца. Лиза знает, что виновата, но признаться — значит стать следующей. Её отец, техник-алкоголик,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и обгоревшей фотографией сестры-близнеца. Её ведёт не память, а странный СМС-сигнал, пойманный на заброшенной метеостанции: координаты и дата — завтрашний рассвет. Здесь всё дышит забытыми ритуалами: старики шепчутся о «часе пустых сетей», дети носят в карманах обкатанные морем стекляшки как обереги, а в ржавом ящике под маяком Лика находит
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1986-10-10
- Качество: BDRip
В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся темноты, пятнадцатилетний Джек каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, как азбука Морзе. Не родители, вечно прячущие глаза за газетами, не друзья-хулиганы с сигаретами за гаражами — только он один видит огненные следы на асфальте, похожие на прыжки раскалённого мяча. Под кроватью у него — коробка с кассетами: голос покойного брата шепчет о «попрыгунчике», а на плёнках между скрипом — тихий смех, которого там быть не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в погребе ржавый сейф с конвертами 80-х. Не цифры, не золото — там чертежи странных механизмов и фото отца с незнакомцем в военной форме. А ещё — ключ от ангара за заброшенным аэродромом, где тишину режет гул старого генератора. Родители твердят: *«Не лезь»*, но сами шепчутся ночами, перебирая пачки никому не нужных купюр. Мать крестится на сломанный компас в шкафу, отец разбивает фонари, будто боится, что