Прирождённые преступники (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как пьяный, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в своей же假肢 полую капсулу с картой. На ней — пометки отца, пропавшего год назад во время шторма, и маршрут к «кладбищу кораблей», о котором старики шепчутся в порту, крестясь. Но здесь каждый камень помнит советские тайны: соседи внезапно забывают русский язык, если спросить о прошлом, а в ржавых гаражах по ночам мерцают огни — будто кто-то торопливо стирает следы.

Чем больше Варя расшифровывает отцовские символы (замшелые якоря, цифры, выжженные паяльником), тем чаще на её пороге появляются «подарки»:
консервы с истёкшим сроком, обручальное кольцо матери, которое она не снимала до смерти… А однажды в сети её дяди всплывает бутылка с запиской: *«Они верят, что молчание спасёт. Не верь никому, даже мне»* — почерк отца.

Но как бежать, если каждый шаг скрипит металлом, а единственный, кто предлагает помощь — её бывший лучший друг, теперь главарь местной банды подростков, торгующих краденым топливом? Сможет ли Варя отличить предательство от любви, когда все вокруг — включая землю под ногами — кажется ширмой для чьей-то старой, холодной игры?