- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном цирке-шапито конца 90-х клоун Виктор, чьй грим трескается от фальшивых улыбок, натыкается на кинопленку в ржавой канистре — на ней кривыми буквами: «Последний смех». Запутанные кадры показывают артистов, которых давно нет в труппе, а их номера словно растворяются в статике. Чем чаще Виктор перематывает пленку, тем страннее ведут себя коллеги: жонглеры роняют ножи, акробаты шепчутся под куполом, а клоунский балаган обретает горький привкус. Цирк живет по своим законам: здесь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEBRip
В глухом монастыре, где стены дышат ладаном и ледяным скрипом вековых балок, юная послушница Варвара находит в подвале икону с треснувшим ликом — за ней прячутся письма, написанные чужой рукой... тем же почерком, что и в единственной открытке от матери, которую она хранит как обугленный осколок детства. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: почему настоятельница вздрагивает при словах «исповедь», а в часовне по ночам слышен шёпот, будто снег скребётся о камни? Чем чаще Варвара
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где осень пахнет солью и ржавчиной, радиоведущая Вера возвращается в дом матери, пропавшей три года назад. В пыльном чулане она находит старый диктофон: плёнка замироточила, а голос, похожий на мамин, шепчет координаты полуразрушенного маяка. Но здесь дороги меняются с приливами, а соседи внезапно забывают русский язык, едва речь заходит о прошлом. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с матерью оборвался на крике, который Вера тогда приняла за шум
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные гроты 2000-х, Лика — дочь рыбака с татуировкой якоря на ключице — находит в сетях не письмо в бутылке, а потёртый конверт с чужим именем и датой своего рождения. Почерк на обрывках похож на отцовский, но он молчит, а соседи вдруг вспоминают про «весенний шторм 85-го», которого нет в хрониках. Чем упорнее Лика ищет ответы меж рыбацких складов и ржавых судоверфей, тем чаще ей мерещится тень женщины в плаще, стирающей следы у маяка. Ей мешает не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Роберт Макколл — бывший призрак в костюме таксиста — восстанавливает справедливость малыми штрихами: ремонтирует книги, вытирает кровь с паркета, считает секунды в тактов ударам сердца. Его мир — это точность, чай с мёдом и тени, которые шепчутся за спиной. Но когда старый друг исчезает, оставив после себя лишь фотоаппарат с треснувшим объективом да плёнку, засвеченную в темноте, Роберт обнаруживает, что правила его игры
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:18
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом городке Коннектикута 90-х, где ржавые качели скрипят под ветром, а библиотека пахнет плесенью и старыми газетами о войне в заливе, братья-близнецы Доминик и Томас живут в тисках невидимой войны. Томас, чьи пальцы вечно дрожат от голосов в голове, однажды совершает отчаянный поступок — отрезает себе руку в знак протеста против «системы», затягивающей его в психушку. Доминик, с лицом, как будто высеченным из камня, бросается в бой, чтобы спасти брата, но сам едва держится: его брак
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где ржавые гвозди в заборах кричат о бедности 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: пачку обесцененных купюр и письмо с датой *завтра*. Деньги пахнут гарью и чужим страхом, а чернила расплываются, будто их стёр чей-то торопливый палец. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой с объявлениями о розыске, внезапно собирает чемодан. Но не уезжает — начинает копать. Тайно. Ночью. Соседи, словно сговорившись, засыпают колодец камнями, а в магазине шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где море ведёт вечный спор с небом, Лена — механик с протезом вместо правой ноги — настраивает сломанную рацию из мастерской покойного отца. Вместо помех ловит голос: запись шторма, что тридцать лет назад унёс полдеревни. Отец считал, что ураганы здесь говорят, но соседи шепчутся: «Гроза забрала лишних». Теперь, когда Лена вкручивает винтики в ржавый приёмник, тучи сбиваются в клубки над её крышей, а в дневниках отца — обгоревших, с пятнами чая — находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
Оклахома. Тюремные стены, пропитанные запахом старости и отчаяния, а за ними — Ида. Не просто заключённая, а мать, чьи письма сыну пахнут не чернилами, а порохом невысказанных просьб. Её свобода висит на волоске бумажной волокиты, но часы тикают громче судейских молотков: болезнь шепчет ей наперегонки со смертью. Уайатт, её сын, в свои двадцать пять уже носит кожаную куртку отца и тяжесть чужих долгов. Он не грабит банки — крадёт шансы, чтобы спасти мать, но каждый шаг в сторону тени затягивает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лика возвращается в посёлок, который десять лет звал её «утонувшей». Мать исчезла здесь без следа, оставив лишь гильзу от патрона с выцарапанными координатами — и старую обиду в глазах рыбаков, что шепчутся за спиной: *«Не зря она сбежала в город»*. Тайну гонит не любопытство, а вина: в ночь пропажи Лика солгала, что не видела мать у причала. Теперь каждый отлив обнажает дно, где среди водорослей мерцают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка перевязанную проволокой тетрадь. Страницы, прожжённые кислотой, шипят тайнами: здесь кто-то годами записывал имена, даты, суммы — все из её класса. Но вчерашняя одноклассница, чья фамилия завершает список, исчезла накануне, оставив на песке только следы босых ног и разбитый телефон с автоответчиком: «Не ищи. Они слышат». Варю гложет не просто любопытство — её отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного городка, где ветер свистит сквозь ржавые вышки сотовой связи, Лиза моет полы в полузаброшенном хостеле «Рассвет». Её руки помнят каждую трещину в плитке, но не помнят тепла — с тех пор, как голос матери растворился в телефонных помехах. Постояльцы здесь — призраки с чемоданами, молча платящие за ночь наличными. Но когда в номер №7 въезжает девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и шепотом спрашивает про «ту самую антенну», Лиза находит под кроватью смятый конверт. Внутри — ключ от