На краю обрыва, где чёрный песок впитывает солёный ветер, городской переговорщик Виктор приезжает в забытый посёлок — договориться об освобождении заложника. Но здесь даже волны разбиваются вкрадчиво, будто боятся разбудить что-то под пеплом пляжа. Его чемодан — не только с деньгами: внутри спрятаны старые газеты с заголовком о проваленной операции, которую он не может простить себе. Чем чётче Виктор видит контуры сделки, тем чаще в разговорах мелькает имя местной девочки, исчезнувшей годы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и перегоревшими лампочками 90-х, семнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем пыли — чертежи странного аппарата, подписанные почерком его пропавшего отца. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся при упоминании «небесных огней», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о прошлом. Алёша копает глубже, собирая обрывки правды,
Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром. Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталей: В классе, где мелкая пыль висит в луче осеннего солнца, три девочки с задней парты шепчутся над стопкой тетрадок, исписанных чужими секретами. Их мир — это жвачка под партой, смех сквозь зубы и бизнес на школьных сочинениях, который пахнет чернилами и риском. Действие и нюансы: Идея родилась как шутка: продавать одноклассникам «идеальные» эссе. Но когда в их сеть попадает работа о поджоге старого клуба, воздух наполняется треском — не только от сгоревшей бумаги. У каждой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и окурках, каждый день после школы — к пересохшей реке, где ржавеет скелет грузовика. В кабине, под сиденьем, — потрескавшийся блокнот: карта поселка с крестами, даты обвалов на шахте, чужое имя красным. Отец говорил, что «случайно» сгорел в гараже, но теперь каждая замшелая страница пахнет березовым дымом и враньем. Поселок глухой, но телефоны-то работают — только не у тех, кто начинает задавать вопросы. Соседи, вчерашие «дядь Вани», внезапно
Ты слышал, как пахнет страх? В Злобе — городке, затерянном меж ржавых труб и осин, — воздух пропитан мазутом и горечью невыговоренных слов. Здесь, в 2023-м, живёт Вера: электрик с паяльником вместо сердца и фотоплёнкой в кармане, где застыли лица тех, кого город «стерёз». Её подталкивает не тайна, а тихий стук за стеной: сосед-сталевар, десятилетия молчавший, однажды оставляет дверь приоткрытой. Внутри — пустота, будто человека вырезали из реальности ножницами. Здесь законы пишутся на обрывках
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший инженер Антон ночами сторожит трубы, давно остывшие, как его амбиции. Однажды в конторе, под слоем мазутной пыли, он находит блокнот с чертежами, где чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Не дай им залить бетон в шахту №4»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, как «здесь всегда тихо» — слишком тихо, будто бетон уже залили в глотки. Чем упорнее Антон шагает вдоль треснувших труб, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-17
- Качество: WEBRip
На краю ветреного острова, где волны дробятся о ржавые лестницы маяка, Лика — девушка с потёртым «Зенитом» и вечным чувством вины в груди — ищет следы матери, исчезнувшей год назад. Её мать изучала местные обряды: зачем каждое полнолуние жители вешают на двери пучки крапивы, пропитанные морской солью? Почему в кафе на набережной нет ни одного зеркала? Лика щёлкает кадры, но снимки проявляются странно: на плёнке за её спиной — тени с лишними суставами, будто кто-то невидимый следит через
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DLRip
На заброшенной пристани где-то на краю Балтики, бывший моряк Леонид натыкается на бутылку с письмом, подписанным его собственным именем — но датированным 1984 годом. Чернила расплылись от солёных брызг, а обрывки фраз говорят о "дверях, которые лучше не открывать". Расследование затягивает его в паутину старых портовых легенд: здесь каждый третий сон — вещий, а волны выносят на берег часы с остановившимися стрелками. Соседи в ржавых куртках внезапно вспоминают, что "не видели его
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами как заговорщики, бывшая учительница Вера находит в треснувшем маяке чемодан, обтянутый кожей цвета пепла. Внутри — детские рисунки: корабли с алыми парусами, люди-птицы и билеты на поезд, маршрут которого стёрт из всех карт. Городок, затянутый туманом равнодушия, давно научился не замечать чужих драм, но эти линии, выведенные дрожащей рукой, кричат громче запретных тем. Веру гонит не любопытство, а тихий укор прошлого — её
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х худой, вечно в синяках под глазами студент-реставратор Витя находит под слоем грязи в подвале дома-памятника холст: на нём — точный портрет его матери, написанный за десятилетия до её рождения. Краски шевелятся под пальцами, как живые, а из динамиков заброшенной мастерской рядом ночами доносится голос, читающий запрещённые при Советах стихи. Расследование втягивает Витю в паутину старых диссидентских кружков, где правда о его семье переплетена с