Измени или умри (2018)

В застывшем дыхании уральского городка, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший инженер Антон ночами сторожит трубы, давно остывшие, как его амбиции. Однажды в конторе, под слоем мазутной пыли, он находит блокнот с чертежами, где чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Не дай им залить бетон в шахту №4»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, как «здесь всегда тихо» — слишком тихо, будто бетон уже залили в глотки.

Чем упорнее Антон шагает вдоль треснувших труб, тем чаще в его почтовом ящике появляются обугленные страницы из того же блокнота, а в окнах соседних домов гаснет свет. Даже местный священник, обычно готовый благословить на любую глупость, крестится, услышав номер шахты.

Здесь каждый камень помнит, как Антон двадцать лет назад вышел из цеха и не оглянулся — но теперь прошлое, словно ржавая шестерня, вцепляется в него. Сможет ли он разомкнуть этот механизм, не став еще одной деталью в машине молчания?..

*P.S.: Представь запах — смесь солярки и старой вишнёвой косточки, зажатой в кулаке. Таким пахнет правда в этом городе.*