- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-03-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1985-й. Заснеженный клуб в глухом городке, где сцена освещена единственной лампой с треснувшим стеклом. Здесь Вадик, бывший студент-филолог с опаленными химикатами пальцами, репетирует стендап под аккомпанемент шипящего радиоприемника. Его шутки — как контрабанда: упакованы в двойное дно анекдотов про овощебазу, но пахнут свободой. Команду подбирает тайно: доярка, мастерша с автобазы, пенсионер-радист. Их смех — риск. Каждый выход на сцену похож на прыжок в прорубь: адреналин, восторг,
Сибирь, 1983. Заброшенный элеватор вмерз в снег как ржавый корабль, а шестнадцатилетний Витя находит под его плитами конверты с письмами — все адресованы человеку, которого здесь не помнят. Чернила выцвели до крови, строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы mid-sentence. Чем больше Витя спрашивает, тем плотнее старики кутаются в платки, словно ветер доносит не запах тайги, а страх. Даже его отец, обычно непробиваемый, как трактор, теперь глухо бормочет: *«Не наше дело»*. Но
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1983-03-09
- Качество: HDTV
«Смертельная поездка (1983): Кровавый балет, от которого тиктокеры в шоке! Шедевр! Эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но на кокаине 80-х. Глаз — детектив с лицом, как смятая карта Лос-Анджелеса, — рычит: *«Ты не призрак. Ты дыра в реальности»*. И он прав. Катрин Лёрис — богиня-убийца в кожаном пальто, оставляющая за собой трупы женихов. Ее смех? Звон разбитых витрин банка «Метрополис», где пуля настигает Бетти — ту самую «маленькую разбойницу» с револьвером в чулке. *«Живее, сука!»* —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-09-14
- Качество: HDTVRip
В парижской квартире, где запах свежемолотого кофе смешивается с тиканьем часов на забытой полке, Анна — журналистка с идеальным маникюром и трещиной в голосе — расшифровывает записи. Ее героини — студентки, оплачивающие учебу ночами в чужих постелях, — говорят о свободе так, будто выдыхают дым. Но их смех, резкий, как вспышка фотоаппарата, застревает в Анне занозой: он слишком похож на тот, что она слышит в зеркале. Каждый монолог перекраивает ее реальность: мужские галстуки в шкафу вдруг
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1978-03-15
- Качество: DVDRip
«НАВЕСТИМ МАМУ, ПАПА РАБОТАЕТ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЕЗ, СМЕХА И КРИКОВ В ТЕЛЕГРАМ-ЧАТЕ! Представьте: семейная поездка в глушь под названием Снежинск — город-призрак, где даже Wi-Fi сдаётся. Папа-одиночка (гляньте на его глаза — *«два выгоревших фонаря»*!), дочь-тинейджер с айфоном и… дом, который помнит слишком много. «Мама ждёт?» — шепчет девочка у ржавых ворот. «Закрой дверь. И рот» — папа хрипит, а камера дрожит, как ТикТокер на хайпе. Что здесь реально? Гнилые полы
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1981-05-20
- Качество: BDRip
«Представь: советский городок, 1981-й. Всё здесь пропитано машинным маслом и тишиной, которая режет гуще заводского дыма. Серега, тринадцатилетний щупляк с ободранными коленками, замечает, что отчим каждую полночь уходит в гараж — не с ключами, а с лопатой. А утром на рукаве его робы — пятна, похожие на ржавчину, но пахнут они медью... Под ногами у парня — паутина из полуправд: мать шепчется по телефону, соседи крестятся на «Жигули» с затемненными стеклами, а в школе исчезают старые фотоархивы.
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1964-09-08
- Качество: BDRip
Париж, 1964. Дождь стучит в окна *хаус-бутиков*, а Шарлотта — в строгом пальто цвета мокрого асфальта — покупает сигареты в автомате, будто повторяя ритуал, который уже не греет. Её жизнь — *патефонная пластинка*, заигранная до дыр: муж-пилот, сын в школе-пансионе, вечера под треск радиопередач о полётах на Луну. Но однажды в лифте сосед-кинокритик, пахнущий *кофе и чеховскими страницами*, роняет фразу: «Вы же знаете, брак — это когда два одиночества ставят подписи в метрике». Она смеётся —