От имени всех своих (1983)

Сибирь, 1983.
Заброшенный элеватор вмерз в снег как ржавый корабль, а шестнадцатилетний Витя находит под его плитами конверты с письмами — все адресованы человеку, которого здесь не помнят. Чернила выцвели до крови, строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы mid-sentence. Чем больше Витя спрашивает, тем плотнее старики кутаются в платки, словно ветер доносит не запах тайги, а страх. Даже его отец, обычно непробиваемый, как трактор, теперь глухо бормочет: *«Не наше дело»*.

Но дело становится его, когда в лесу Витя натыкается на ту же фамилию — высеченную на пне, будто метку. А потом и на свечи в окне школы, горящие вопреки запретам. Что связывает мертвого учителя, запрет на огонь и внезапный отъезд матери десять лет назад? Каждый ответ рождает два вопроса, а соседи, словно по сигналу, начинают жечь мусор за огородами — густой дым стирает границы между правдой и пеплом.

Сможет ли Витя разомкнуть этот круг молчания, не став частью тишины сам?