Откровения — Elles (2012)

В парижской квартире, где запах свежемолотого кофе смешивается с тиканьем часов на забытой полке, Анна — журналистка с идеальным маникюром и трещиной в голосе — расшифровывает записи. Ее героини — студентки, оплачивающие учебу ночами в чужих постелях, — говорят о свободе так, будто выдыхают дым. Но их смех, резкий, как вспышка фотоаппарата, застревает в Анне занозой: он слишком похож на тот, что она слышит в зеркале.

Каждый монолог перекраивает ее реальность: мужские галстуки в шкафу вдруг кажутся петлями, а гладкая поверхность семейного ужина отражает лишь маски. Даже дочь, щелкающая замком на дневнике, шепчет: *«Ты же не напишешь правду, мам?»*

Повороты: Чем откровеннее становятся интервью, тем настойчивее Анна стирает границы между наблюдателем и участником. Одна из студенток дарит ей помаду цвета запекшейся крови — «для смелости». Другая спрашивает вне записи: *«А ты когда-нибудь кричала так, чтобы стекла дрожали?»*

Финал вопроса: Сможет ли Анна закрыть блокнот, не превратив свои черновики в зеркало, где лицо — уже не ее, но еще не чужое? И что страшнее — услышать ответ или признать, что вопросов не осталось?

*(Короткие фразы, образы: помада оставляет след на бокале, как рана; часы бьют в такт паузам в записях.)*