Отчим (1981)

«Представь: советский городок, 1981-й. Всё здесь пропитано машинным маслом и тишиной, которая режет гуще заводского дыма. Серега, тринадцатилетний щупляк с ободранными коленками, замечает, что отчим каждую полночь уходит в гараж — не с ключами, а с лопатой. А утром на рукаве его робы — пятна, похожие на ржавчину, но пахнут они медью...

Под ногами у парня — паутина из полуправд: мать шепчется по телефону, соседи крестятся на «Жигули» с затемненными стеклами, а в школе исчезают старые фотоархивы. Чем больше Серега ищет ответы, тем чаще отчим учит его «не путать правду с предательством» — голосом, от которого стынет компот в стакане.

Повороты? Однажды в гараже он находит ящик с письмами, подписанными чужим именем — тем самым, что выбито на стеле за свалкой. А на следующий день сосед-алкаш, единственный, кто звал отчима «лейтенантом», бесследно растворяется в серой воде речки...

Сможет ли Серега отличить страх от вины — или его собственная тень станет следующей меткой на робе отчима?

*P.S. За каждым словом тут — скрип расшатанных качелей на пустыре, треск пленки в диапроекторе и запах гаража: масло, металл... и что-то сладкое, вроде перезрелой сливы.*