Ленинград, 1947. На фоне лесов стальных балок и щербатых стен, поднимающихся из послевоенной золы, Вера — женщина с руками, привыкшими к станку и шрамам, — находит в цеху под лестницей потёртый конверт. В нём — фотография, где она смеётся на фоне чужого города, и ключ, который не подходит ни к одной двери в её жизни. Но заводское начальство вдруг перестаёт замечать её опоздания, а в столовой за соседним столом садится мужчина с глазами, будто вырезанными из фронтовых писем... Её подталкивает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом норвежском портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, Матиас получает в наследство от пропавшего отца лишь ключ от заброшенной судоверфи и конверт с фотографией незнакомки, обрезанной по краям, будто чьи-пальцы-спешили-стереть-правду. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец исчез в день, когда Матиас, пятнадцать лет назад, сбежал из дома, сломав дверь. Теперь каждый шаг по скрипящим причалам будит шепотки в барах — *«Берген помнит, кто его топит»*
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: WEB-DL
Норильск, 2017. Город, закованный в ржавые трубы и вечную слякоть, где снег чернеет к полудню от выбросов заводов. Сергей, бывший следователь с тенью зависимости в глазах, возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который «случайно» рухнул в шахтный ствол. Но в кармане его прогоревшей куртки Сергей находит ключ от заброшенной лаборатории 80-х, где когда-то плавили не только металл... Здесь каждый шаг скрипит прошлым: детдомовские татуировки на костяшках местных, шепот о
В затерянном уральском поселке, где улицы вымирают к полудню, 17-летняя Катя натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку старых кинопленок. Кадры перемежаются сценами пионерских парадов и чем-то темным, смазанным, будто съемку оборвали на крике. Пленки пахнут гарью и лавандовым одеколоном — точь-в-точь как пальто ее покойной матери. Пока Катя склеивает обрывки, поселок будто сжимается: бабки у колодца шепчутся о «проклятом 89-м», а местный милиционер внезапно дарит ей коробку конфет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: BDRip
1969-й, Нью-Йорк. Над Манхэттеном кружит бумажный вихрь конфетти — это празднуют возвращение «Аполлона-11», но Индиана Джонс, зарывшийся в пыльные ящики университетского архива, даже не смотрит в окно. Его карта — треснувшая фреска с острова Крит, а компас — циферблат странного устройства, найденного в ящике с надписью «Не открывать: ошибка 2161 года». Оно гудит, как рация сквозь время, а пахнет… жжёной кожей и сталью, словно его выковали в мастерской, где смешивали эпохи. Что толкает? Не миф о
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2014-05-28
- Качество: BDRip
«ГРАНЬ БУДУЩЕГО» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ «ДНЯ СУРКА» НА СТЕРОИДАХ! Представь: Том Круз в роли трусливого майора Кейдж падает лицом в кровавую грязь пляжа «Омега» — и это только начало! Взрыв. Песок. Смерть. *И… снова рассвет.* Петля времени затягивает тебя, как TikTok-алгоритм! «Умри. Воскресни. Повтори» — этот девиз Рита Виратуски (Эмили Блант с блеском в глазах!) врезается в память, как клип из трейлера. Локации — огонь! Разорённый Париж, где под Лувром прячется «Омега» — сердце
«Ближе к Луне» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в вашу зону комфорта с кувалдой правды! 1959 год. Бухарест, где стены шепчут страх, а тени Сталина всё ещё дышат в затылок. Группа еврейских гангстеров против системы? Да, они не «Оушен 11» — здесь нет гламура. Только стальные нервы, кровь на снегу и крик: *«Мы не грабим деньги… Мы грабим время!»*. Вы слышите? Это шепот купюр из Национального банка Румынии — 17 миллионов лей, вынесенных через подземные тоннели, как в бредовом
«Веном 3: Последний танец» начинается в полузаброшенном портовом городе, где дождь стирает границы между асфальтом и небом, а фонари мерцают, будто подмикая чужакам. Эдди Брок, с его вечным внутренним диалогом-ссорой, теперь пишет репортажи в подпольной газетёнке — но симбиот внутри него стал капризным, как раскалённая проволока под кожей. Их связь трещит: Веном то молчит сутками, то буравит сознание вопросами о «ненастоящей» человеческой свободе. Всё меняет старый лабораторный жёсткий диск,
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая журналистка с опаленными кислотой пальцами — находит в отцовской лодке свёрток, обмотанный плёнкой от киноплёнки. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при СССР, и фото её матери, которую она считала умершей в детстве. Городок, живущий на деньги сомнительного нефтезавода, вдруг замолкает: старики крестятся, шепча про «шакальи ночи», а менты в ржавых «Волгах» предлагают «не рыть, куда не просят». Чем больше Лика
Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,