Абер Берген (3 сезон)

В промозглом норвежском портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, Матиас получает в наследство от пропавшего отца лишь ключ от заброшенной судоверфи и конверт с фотографией незнакомки, обрезанной по краям, будто чьи-пальцы-спешили-стереть-правду.

Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец исчез в день, когда Матиас, пятнадцать лет назад, сбежал из дома, сломав дверь. Теперь каждый шаг по скрипящим причалам будит шепотки в барах — *«Берген помнит, кто его топит»* — а в карманах мертвых рыбаков находят записки с координатами, написанными его почерком.

Но город живёт по правилам прилива: что ушло под воду, не доставай. Когда Матиас находит в отцовской мастерской дневник, где каждая дата — день рождения пропавших детей, даже волны начинают стучать в старые борта иначе — как кулак в запертую каюту.

Сможет ли он размотать этот узел из водорослей и молчания, не став частью глубины, что десятилетиями пожирает чужие грехи?..