- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: BDRip
На солнечных утёсах Монтерея, где волны Тихого океана разбиваются о скалы, будто пытаясь смыть гламурный лоск с вилл миллионеров, пять женщин пьют кофе после школьного собрания. Их смех — остекленевший, как витрины бутиков, мимо которых они проезжают каждый день. Но под каблуками «Louboutin» у одной — синяки, у другой — пистолет в сумочке, а третья каждую ночь пересматривает камеры наблюдения, будто ищет призрака в собственном доме. Их связывает не просто родительский чат или благотворительный
Начало: Представь выжженный солнцем городок на краю каньона, где пыль въедается в кожу как проклятие. Здесь живёт Лиз — акушерка с руками, знающими тайны родов и смерти, но язык её закован в молчание тяжелее железного ошейника. Действие: Когда в церкви появляется новый священник с голосом, похожим на скрип виселицы, её мир трескается, как пересохшая глина. Он не спрашивает — *требует* исповеди, а в его кармане поблёскивает лезвие ножа, знакомое до дрожи. Нюансы: Прошлое Лиз не похоронено, а
В промозглом подземном бункере-лаборатории, где воздух пропитан запахом стерилизаторов и статики голограмм, Кирилл — техник с тремором в руках — чинит аппараты для стирания памяти. Его мир: капсулы с чужими кошмарами, мерцающие экраны с обрывками «ненужных» воспоминаний. Но однажды в устройстве клиента он натыкается на цикличный сон: девушку в платье цвета ржавчины, бегущую через пустырь, заваленный разбитыми телевизорами. Этот образ — как заноза — не стирается, не поддается логике протоколов.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: BDRip
В городе, где пламя стало языком закона, пожарный Марк носит шрам от искры на скуле — случайный подарок от первой сожжённой книги. Его мир выстроен из пепла и запретов: здесь страницы горят апельсиновым заревом, а шепот цитат из Шекспира вырывается из-под запертых дверей, как дым. Но всё меняет находка в кармане старого пиджака — обгоревший листок с координатами, ведущими за пределы стальных небоскрёбов и трескучих громкоговорителей. Его подталкивает не любопытство, а тихий бунт памяти: запах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
Представь: холодный портовый городок в Мэне, где туманы цепляются за крыши как старые призраки. Лера, дочь пропавшего рыбака, находит в трюме отцовской лодки странный прибор — покрытый ракушками, с экраном, мерцающим *молоком* статики. Он гудит, как улей под водой, пахнет солью и машинным маслом. Городок шепчет, что её отец пьянствовал и сорвался за борт, но прибор показывает координаты, ведущие к подводным пещерам, которых нет на картах... Что гложет Леру: её мать год назад бросила семью,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дома солью выбелены до хруста, одиннадцатилетний Энцо видит мир иначе: его пальцы ощущают шепот волн как бархат, а школьный звонок пахнет жжёной резиной. Всё меняется, когда исчезает соседка-художница Вера, оставив на крыльце альбом с городами, которых нет на картах. Их улицы складываются в ребус, но каждый набросок Энцо заставляет здания трескаться на бумаге, будто они не выносят света. Героя гложет недоверие взрослых — они давно свыклись, что его «особенность»
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном бункере под чахлым лесом Норфолка инженер-связистка Саманта ловит радиосигнал, который повторяет... её детский рисунок. Тот самый, что она нацарапала углём после гибели отца, — спираль с точкой в центре, как след от пули на стекле. Расследование толкает не любопытство, а вина: пять лет назад её ошибка стоила жизни коллеге, чей голос теперь звучит в помехах. Правила здесь пишут безумие: время в бункере течёт всплесками, а каждое решение стирает прошлые версии реальности. Чем ближе
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Витя находит в подвале ржавый чемодан отца — тот исчез десять лет назад, оставив после себя лишь гильзы, перевязанные женским волосом. Местные говорят, что мужчина «ушел к лесу», но на пожелтевшей карте среди пометок о заброшенных шахтах Витя видит крестик у старой водонапорной башни, чьи стены пахнут ржавчиной и мятой. Каждый шаг к правде обрастает шепотом: учительница истории вдруг стирает с доски дату
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся пионерлагере под Псковом, где ржавые горны всё ещё шепчут о парадах, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом противогазе сверток: письма чужой матери и ключ от брошенной радарной вышки. Местные, с их привычкой крестить рюмки перед первой стопкой, вдруг становятся словоохотливы — слишком словоохотливы, будто заранее отводят её от правды. Каждый найденный ответ пахнет ложью: шифры в детских считалках, даты на обороте икон, девичий смех, эхом вьющийся в бетонных тоннелях. Даже
В промозглом подъезде хрущёвки, где лифт скрипит на остановках, как старый радиоприёмник, Лиза разбирает вещи покойного отца. Его смерть — официально «несчастный случай» — пахнет железом и палёным сахаром, как будто кто-то поджёг проводку в её памяти. Городок, застрявший между ржавыми заводами и болотами, шепчет правилами: не спрашивай о мёртвых после заката, не всматривайся в трещины на стенах — они смотрят в ответ. Но в коробке с детскими игрушками она находит ключ от подстанции, которую отец
Киев. Опера. Пуля вылетает *из* стены, оставляя дымчатый след в обратном танце. Протагонист, чье имя даже он сам слышит вполуха, уже знает: законы физики здесь — не союзники, а оппоненты. Его вербуют тени из завтрашнего дня, предлагая не миссию, а ребус, где ответы стирают вопросы. Здесь время течет вспять, но не как река — скорее, как нож, разрезающий ткань реальности. Герой в костюме, сшитом из молчаний, сталкивается с арт-дилером, чьи пальцы пахнут нитратом и озоном грозы. Ее взгляд — карта,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: BDRip
«Представь затерянный городок, где ржавые трубы шепчутся под землёй, а воздух пропитан химическим дождём и сталью. Здесь живёт Перси — девушка с паяльником вместо ручки и тетрадью, где каждый лист исчерчен шифрами соседских жалоб. Её мир — это гудки заводов, отнимающих голоса у тех, кто осмелится кашлять в тишине. Но всё меняется, когда в реке, которую десятилетия звали «мёртвой», всплывают рыбы с глазами, похожими на камеры наблюдения. Перси копается в проводах и слухах, находя следы утечек,