- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В душном московском лофте, где пахнет краской и старыми виниловыми пластинками, тридцатилетняя Катя — циничный организатор свадеб — натыкается на заказ, который не вписывается в её шаблоны. Клиент, седовласый мужчина в помятом костюме, просит воссоздать церемонию его юности — но все детали в договоре вымараны чёрным маркером, кроме даты: *9 мая 1985*. Его настойчивость граничит с одержимостью, а в глазах — тень вины, которую Катя узнаёт слишком хорошо: так же смотрел на неё отец перед тем, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы вонзаются в небо как обвиняющие пальцы, Вера примеряет на себя стальные берцы покойного мужа — его кресло в кабинете до сих пор пахнет сваркой и безысходностью. Её толкают не геройство, а тихий бунт против папок с накладными, где цифры пляшут, как пьяные слесари. Чем упорнее она ищет правду в лабиринте счетов, тем чаще «случайно» глохнет ток в цехах, а в подъезде дома скрипят ботинки, слишком тяжелые для соседа-пенсионера. Мешает не только мужской
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2017-09-21
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного угольной пылью городка, где уличные фонари мерцают, как предсмертные вздохи, Марк, бывший сапер с руками, дрожащими от невзрывов, находит в подвале сгоревшей больницы пленку с цифрами, выжженными на плёнке. Каждая — дата чьей-то смерти. Его толкает не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей год назад: «Они все здесь. Не верь, даже если увидишь меня». Городок дышит законом тишины — здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «забрали в шахты». Но Марк, с его памятью,
«ВУНШПУНШ» (2000) — ЭТО БЕЗУМНЫЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ МАГИИ, ХАОСА И МЕМОВ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВАС ВЫНЕСЕТ НА ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ АПОКАЛИПСИС! Представьте: Бубоник в треснувших очках и Тирания с волосами цвета радиоактивной сливы. Два колдуна-неудачника, чьи заклинания взрываются, как шампанское в микроволновке. Их цель? Заколдовать скучный Мегалополис с помощью «Вуншпунша» — магии, которая работает только если НЕ СПАТЬ 7 часов. *«Ты назвал это зельем? Это похоже на латте с перхотью!»* — орет Тирания, пока их
Париж, 2023. Над кварталом из хромированного стекла и бетона висит тишина, густая, как смог, — здесь даже воздух кажется кондиционированным. Лито, парень с татуировкой-компасом на запястье, пробирается сквозь сады с роботами-садовниками, а за его спиной, за высоким забором, дышит огнями враждебный ему «13-й район». Его напарник, Дэмиен в идеально отутюженной рубашке, знает: в этих стерильных коридорах ключи лязгают громче выстрелов. Их цель — не преступник, а тень: девушка, исчезнувшая из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:51
- Премьера (Мир): 2014-12-15
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где пахнет ржавчиной и прокисшим дождем. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток сбежать из этой дыры, находит под половицей потрёпанный дневник. Его страницы — не бумага, а обожжённая кожа, а чернила пахнут, как пепел после лесного пожара. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором в деревне говорят шёпотом, будто это не место, а проклятие. Его толкает не героизм, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас да
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным скрипом, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волка. Время здесь застряло меж разбитых тракторов и сплетен о «проклятых» 90-х, но её мать, сварливая фельдшерица, твердит: «Не рыпайся в чужое». Письма пахнут дымом и грушанкой — в них кто-то умоляет о помощи, подписываясь инициалами, которые Варя видела на могиле в лесу. Чем больше она сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувший
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: BDRip
В сердце амазонской чащи, где лианы сплетаются в сети, Кайо, молчаливый проводник с татуировками-шифрами на запястьях, находит в дупле сейбы ржавый компас. Стрелка дрожит, указывая *внутрь* дерева, будто земля под ногами — иллюзия. Его зовут не случайно: десять лет назад здесь исчез отец, оставив лишь записку: *«Они не дают нам уйти»*. Джунгли здесь дышат обманом. Тропы смеются, заводя в тупики, радио ловит голоса на мёртвых языках, а в рюкзаках экспедиции появляются плоды, которых нет в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны бьются о ржавые корпуса списанных танкеров, механик Вера с протезом вместо левой ноги находит в двигателе старого катера ключ от радиорубки, который не должен был там быть. Городок живет по негласному закону: не задавай вопросов о кораблях, что исчезают по ночам в тумане. Но Вера не из тех, кто молчит — особенно когда в кармане пропавшего год назад отца находит такой же ключ, обмотанный изолентой с цифрами, выжженными кислотой. Чем ближе она подбирается к кладбищу
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потрёпанный планшет — не цифровой, а кожаный, с выцветшими буквами «ЗГС-76». Внутри — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта, и письмо от пропавшего дяди-геолога, чьё имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Его толкает не жадность, а недосказанность: почему мать сжигает письма из прошлого? Почему соседи, узнав о находке, вдруг
На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти. Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий