В затерянном среди сопок посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. 1998-й. Здесь время пропитано солью и керосином, а каждый третий дом — с заколоченными ставнями. Её отец, ветеран-подводник, пьёт молча, словно отбывает срок за чужую вину. А соседи шепчутся о «ангелах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся. Медальон ведёт её к заброшенной шахте, где земля дышит гарью даже зимой. Но попытки докопаться вызывают странное: в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьй корешок торчит из ржавой консервной банки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой, похожей на шрам. Это почерк его матери, исчезнувшей годы назад, но деревня упрямо твердит: *«Она и не существовала»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь кряхтят и отворачиваются, будто в их избах припрятаны не соленья, а слова, которые ржавеют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале забытого НИИ 90-х техник Семён натыкается на серый системный блок, гудевший, как раненый зверь. Замшелые дискеты в угоду пахнут пылью и озоном, а на экране мигает программа «МиниМакс» — алгоритм, предсказывающий цены на блошином рынке с пугающей точностью. Но каждая удачная сделка оборачивается странностями: в трубке слышатся голоса из детства, а соседи по общаге внезапно забывают его имя, будто стирают ластиком. Семён, бывший игрок, знает цену азарту — его отец проиграл
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки несостоявшихся уловов, бывшая шкиперша Вера находит в желудке выбросившегося на берег кита стеклянный флакон. Внутри — фотография её матери, которую все десятилетия звали «пришлой», и ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы оставлять на пальцах кровавые отпечатки. Местные шепчут, что бухта не любит, когда тревожат её сны: в ту же ночь маяк начинает мизить азотным огнём, а в доках, пахнущих гнилыми мидиями и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: BDRip
Новогодняя ночь, 2008. Заснеженный городок, где уличные фонари мерцают, как пьяные снежинки. Маша, студентка-радиотехник, находит в бабушкином сундуке старый SIM-карточку с позолотой: «Тариф Новогодний — 200 минут между мирами». Первый звонок — голос в трубке шепчет стихи Бродского, которых ещё не написали... Пропажа бабушкиных писем из шкатулки, странные помехи в эфире, будто кто-то глушит её поиски. Соседи крестятся, услышав мелодию тарифа, а в телефонной книжке карточки возникают имена,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг