Булки (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки несостоявшихся уловов, бывшая шкиперша Вера находит в желудке выбросившегося на берег кита стеклянный флакон. Внутри — фотография её матери, которую все десятилетия звали «пришлой», и ключ, проржавевший ровно настолько, чтобы оставлять на пальцах кровавые отпечатки. Местные шепчут, что бухта не любит, когда тревожат её сны: в ту же ночь маяк начинает мизить азотным огнём, а в доках, пахнущих гнилыми мидиями и бензином, кто-то методично режет якорные канаты. Чем упорнее Вера расшифровывает обрывки радиограмм в старом бункере под маяком, тем чаще её собственное имя в устах соседей звучит как обвинение — будто она и есть тот шторм, что тридцать лет назад унёс восемь лодок сквозь узкое жерло бухты. Но когда вчерашние враги подкидывают в её рюкзак карту с маршрутом «Летучего голландца», а на пороге появляется глухонемая дочь смотрителя маяка с медальоном-близнецом — понимаешь, что здесь давно уже не ищут правду. Её здесь *боятся*. Сможет ли Вера не повторить путь матери, не став очередным маяком в этой игре с океаном, или её компас навсегда замрёт, указывая на ту самую точку за туманом, где исчезают даже тени?