- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
Начни так: В городишке, где воздух пропитан смолой и меловой пылью, четырнадцатилетний Иван Семёнов — мастер побегов с уроков — устраивает в школьном чердаке штаб-квартиру среди старых глобусов и украденного огнетушителя. Его жизнь — цепь ловушек: контрольные, завучиха с радаром вместо взгляда и бабушка, которая верит, что из него выйдет «приличный человек». Но всё меняет ночной скрип в кабинете химии: Иван видит, как завхоз, вечно пьяный дядя Коля, прячет в вентиляцию потрёпанный журнал с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
«Умная Маша (2022)» — будто старый радиоприёмник, поймавший сигнал из параллельного мира. Действие — в приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, а волны выносят на берег обломки советских спутников. Маше 16, она собирает транзисторы и расшифровывает шифры из школьных учебников, но её главный талант — задавать вопросы, на которые взрослые стискивают зубы. Всё начинается с полуразобранного приёмника, который вдруг ловит голос её матери, пропавшей десять лет назад. Запись
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: SATRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер выгрызает стены бараков, а дым от костров смешивается с запахом снега и металла. Здесь, в лагере, где время стынет быстрее слюды, бывший комдив Котов — не узник и не солдат, а тень в рваной шинели. Его прошлое, как проржавевший орден, впивается в грудь: когда-то он командовал парадами, теперь шепчет цифры в конторке с липкими от мороза счетами. Но в кармане — фотография дочери, обугленная по краям. Ее лицо — единственное, что не замерзает. Война настигает даже здесь.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском посёлке, где дождь вечно стучит по жестяным крышам, пятнадцатилетний Иван Семенов — мальчишка с вечно взъерошенными вихрами и привычкой разговаривать с воронами — находит в дедовом чердаке свёрток, завёрнутый в газету 1978 года. Внутри — карта, где знакомые леса искорёжены странными символами, а речка течёт в обратную сторону. Замшелая бумага пахнет болотной тиной и гвоздикой, будто её спрятали в спешке, опасаясь чьих-то глаз. Действие: Ивана гонит не любопытство,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, пропахшей нафталином и линолеумом, восьмилетний Саша вымеряет жизнь бабушкиными «нельзя»: дышать полной грудью, дружить с соседскими сорванцами, верить в доброту взрослых. Его мир — это трещины на потолке, астма, сжимающая горло удавкой, и бесконечные уроки чистописания под присмотром строгих икон. Но когда в подъезде появляется девочка с гитарой и смехом, как звон разбитого стекла, Саша впервые обманывает: прячет фантики под паркет, шепчется через трубы отопления, выдумывает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее