Моя безумная семья (2011)

В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию Эйфелевой башни из консервных банок. Но когда Лиза пытается собрать пазл семейных секретов, родные вдруг замолкают, будто по сигналу: тётя прячет гороскопы в микроволновку, дед заколачивает дверь в подвал, а отец впервые за десять лет красит рамы *в точности* как на старых фото.

Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще в доме появляются «гости»: то женщина в плаще цвета ржавчины стучит в окно, то в телефонной трубке слышится голос, повторяющий дату рождения её покойной матери. А ещё эти сны: комната с зелёными обоями, часы, идущие назад, и чьи-то шаги, обрывающиеся у порога... Всё кружится вокруг вопроса, который она боится задать вслух: что, если её семья не просто чудаки, а хранители чего-то такого, что превратило их странности в щит?

Но как разбить этот щит, не разбив самих себя? И стоит ли — когда за каждым «почему» прячется «не спрашивай»?