- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок посёлке, где даже GPS теряет сигнал, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды вышла «проверить капканы» и исчезла. В её руках — проржавевший компас отца, стрелка которого дрожит, словно боится указать на заброшенную штольню за рекой. Здесь всё дышит молчаливыми договорённостями: соседи крестятся на рассветные туманы, дети шепчутся о «ночных гостях», а в школе давно стёрли с карт посёлок, будто его нет. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где дожди смывают краску с табличек «Учреждение закрыто», тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в разбитом телевизоре 80-х конверт со своим детским почерком: «Спрячь это от мамы». Её толкает не любопытство, а тихий ужас: почему она не помнит ни строк из письма, ни самого телевизора? Посёлок шепчет на языке полунамёков — то ли о пожаре в старом клубе, то ли о «той, которая ушла под лёд», — но бетонные стены домов здесь хранят секреты лучше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фото, обмотанный колючей проволокой. Кадры 80-х — стройки, лица без имён, чьи-то замазанные чёрным чернила глаза. Но когда её отец, вечно пьяный механик, узнаёт о находке, он впервые за годы *замолкает* — и исчезает с картой, нарисованной на обороте этикетки от водки. Лиза идёт по следу: полустёртые цифры на стенах котельных, обрывки радиопереговоров
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В захолустной школе на окраине города, где пыль с мела въелась в деревянные парты насквозь, три учительницы — математик с железными нервами, историчка-романтик и физрук в юбке-карандаше — обнаруживают, что их скромную альма-матер хотят продать под ночной клуб. Счеты, любовные письма XIX века и боксёрские перчатки внезапно становятся орудиями в их безумном плане спасти хоть что-то. Но каждая хранит скелет в шкафу: одна — долги бывшего, другая — тайный роман с мэром, третья — нелегальный бизнес
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где стены рыбацких домов выцвели от солёного ветра, бывший моряк Игнат возвращается спустя десять лет — и тут же теряет единственного человека, который ждал его. Его девчонка, Катя, исчезает словно морская пена, оставив на песке лишь разбитый фонарь да алую ленту, запутавшуюся в сетях. Местные шепчутся о «береговом законе»: здесь не задают лишних вопросов, когда море забирает своё. Но Игнат помнит иное — как в детстве они с Катей находили в гротах бутылки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Качество: WEB-DL
🔥 «ЕЗДОК (2021)» — ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫБЬЕТ ИЗ ВАС ВСЕ СЛЕЗЫ И СМЕХ! Шедевр! Нет, серьезно — это не просто кино, это вихрь из роз, нервных тиков и чертовски секретов. Зина — бухгалтерша с арифметикой чувств в минусе. У нее: квартира в «Лазурном квартале», фигура как у инстаграм-богини, сотни лайков от незнакомцев. Но сердце? Пусто, как ее чат после полуночи. «Мне нужен не букет, а взрыв!» — рычит она в камеру, крася губы перед очередным свиданием. А потом... ОН. Мужчина-загадка:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где даже река течёт беззвучно, словно боясь разбудить прошлое, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сломленным. В кармане отцовского тулупа он находит ключ от заброшенной мельницы, а под половицей — письмо, оборванное на полуслове: *«Прости, что не сказал раньше…»* Здесь каждое окно — свидетель, а каждая тропа ведёт к яме, засыпанной пеплом. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают его взгляда, будто он призрак. Чем чаще Сергей ворошит память