- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-01-03
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, двадцатилетний Миша находит в чердачной коробке отцовский Walkman с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Записи прерываются шёпотом о "долге" и странными координатами, выбитыми на крышке кассеты. Город, словно сговорившись, твердит, что его отец погиб в шторм, но зачем тогда в портовом кабачке до сих пор держат столик с его инициалами, заляпанными рыбьей кровью? Чем настойчивее Миша ищет ответы, тем чаще
«В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, пятнадцатилетний Федька находит в пещере за маяком полузатопленную лодку. Её борт исцарапан знаками, похожими на детские шифры — теми же, что оставляли на стенах его покойной матери. Местные, потухшие как угли после пожара, шепчут, что лодку прибило не случайно: раз в десять лет посёлок «возвращает» мореплавателям их долги. А долги эти пахнут солью и кровью. Федька копает глубже, срывая корку молчания,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1997-й — время, когда здесь всё ещё верят в домовых, а телефоны молчат неделями. Медальон тянет за собой цепь: пропавший почтальон, обрубленные провода, соседи, которые внезапно забывают русский язык, когда Варя задаёт вопросы. Её отец, вечно пьяный геолог, бормочет во сне про «чёрные ящики под землёй», а старухи у магазина крестятся, будто в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке письма умершего смотрителя — письма, адресованные незнакомке из города, которого нет на карте. Каждый конверт пахнет солью и парафином, а строчки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Её отец, мрачнея, твердит, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варя замечает: в день, когда она разгадывает очередную загадку, в бухту причаливает чёрный катер с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-12-10
- Качество: WEB-DL
В спальном районе на краю Москвы, где серые многоэтажки тонут в апрельской слякоти, Катя — девушка с синдромом Дауна — каждый вечер рисует мелом на асфальте сердца. Ее брат, бывший военный, стирает их на рассвете, боясь сплетен соседей. Но однажды в лифте она сталкивается с парнем в рваной кожанке, который не отводит взгляд и протягивает ей пакетик с леденцами — красными, как ее рукавицы. Ее мир — это расписание: кружок керамики, чай с бабушкой, прогулки до лавочки. Его — ночные клубы, наколки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В палате детской больницы, где воздух пропитан лекарственной горечью и апельсиновыми корками, пятнадцатилетняя Соня находит под кроватью красный браслет — шершавый, будто сплетённый из засохших лепестков. Его цифры отсчитывают дни, как тиканье невидимых часов. Но чьих? Всё вокруг твердят о надежде, но шепчутся за спинами, пряча взгляды в белые халаты. Каждый новый пациент получает такой же браслет, но отрицает это, стирая запястья до красноты. Соня, с её колючим юмором и страхом собственных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники. Его подталкивает не любопытство, а давний
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: WEB-DL
На краю заледеневшего залива, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как пленные великаны, Садко — не рыбак, не поэт, а человек с руками в шрамах от снастей — находит в сетях не рыбу, а лютню с треснувшим грифом, чьи струны звенят даже под снегом. Городок живёт по уставу древнее стен: здесь не свистят на причале, не смеются при северном ветре, а в полночь гасят все огни — будто прячутся. Но лютня, пахнущая льняным маслом и медью глубин, не даёт покоя: её мелодия всплывает в радиопомехах, в скрипе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вывески «Видеопрокат» выцвели ещё до дефолта, 19-летний Витя собирает кино из обрывков. Его студия — подвал с треснутым экраном от диапроектора, сценарий — переклеенные субтитры с пиратских кассет. Денег нет, но есть наглость: он обещает местному криминальному «меценату» снять фильм, который «взорвёт даже Москву». Но городок не верит в сказки. Бывший киномеханик, спивающийся от тоски по плёнке, шипит: «Здесь любое кино кончается мордой об асфальт». Мать Вити прячет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уголке Урала, где туманы цепляются за ржавые крыши, пятнадцатилетняя Вера находит в щели под полом интерната свёрток: потёртую фотографию матери и билет на поезд, датированный днём её рождения. Страницы приклеенного блокнота шепчут о легенде — дороге из жёлтого кирпича, что ведёт туда, где стираются границы между потерянным и возможным. Но в городке, где каждое имя отлито в молчании, расспросы становятся опасными: старые раны жителей приоткрываются, как скрипучие ставни, а
Тбилиси, 1983. В пыльном закулисье театра, где пахнет гримом и старыми газетами, компания друзей репетирует пьесу, которой нет в афише. Их настоящая роль — бежать из-под железного занавеса, но сценарий рушится, когда в кармане пиджака главного героя вместо фальшивых виз обнаруживают записку: *«Ваш поезд уже едет… в обратную сторону»*. Они не диссиденты — просто мечтатели, уставшие от шепота за спиной и лживых улыбок соседей-стукачей. Каждый вечер они разыгрывают жизнь, которой нет, но чем ближе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей сарая. Его пальцы натыкаются на дневник, обернутый в кожу с выжженным знаком — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал воспоминания с керосином. Карта внутри ведет к заброшенному заводу за рекой, куда отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не сворачивай с тропы, парень. Здесь земля помнит всё»*. Но тропа