Блокбастер (2017)

В провинциальном городке, где вывески «Видеопрокат» выцвели ещё до дефолта, 19-летний Витя собирает кино из обрывков. Его студия — подвал с треснутым экраном от диапроектора, сценарий — переклеенные субтитры с пиратских кассет. Денег нет, но есть наглость: он обещает местному криминальному «меценату» снять фильм, который «взорвёт даже Москву».

Но городок не верит в сказки. Бывший киномеханик, спивающийся от тоски по плёнке, шипит: «Здесь любое кино кончается мордой об асфальт». Мать Вити прячет провода от камеры, чтобы сын «не позорился». А сам он всё глубже запутывается в паутине из полуправд — чем ярче кадры, тем больше вопросов: *почему в мэрии боятся старых кинолент? И зачем ночами горят огни в заброшенном ДК?*

Кульминация — на плёнке, снятой в запретной зоне. Лица знакомые, даты — невозможные. Теперь Вите нужно решить: спасти первый монтаж, предав тех, кто стал невольными актёрами… или сжечь всё, сохранив миф о «блокбастере», который *едва не получился*.

Сможет ли он перестать снимать жизнь — и начать жить?