- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-02-09
- Качество: WEB-DL
Керченск, 2012. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые вагонетки застыли на рельсах, будто их бросили на полуслове. Катя, механик с руками в масляных ожогах, находит в штольне капсулу времени — алюминиевую коробку, забитую обрывками пленок и чертежами, подписанными ее отцом. Тот самый, который исчез десять лет назад, назвав свой последний спуск в шахту «экспериментом». Но здесь помнят. Здесь не любят вопросов. Чужие цифры на календарях в конторе, запертая школа с выбитыми окнами, старики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера возвращается после смерти матери — и находит под половицей жестяную шкатулку. В ней — ключ с выцарапанным номером, фотографии 80-х, где незнакомые лица сливаются в толпе у маяка, и конверт с чужим именем. Городок, застывший в спячке, шипит настороженно: старики крестятся при виде её пальто в клетку, будто узнают в нём призрак. А маяк, давно заброшенный, по ночам вдруг вспыхивает тусклым лучом — как глаз, прищуренный сквозь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной гитару с выжженными на грифе цифрами — словно чьй-то шифр. Инструмент проржавел, но струны звенят, как колокольчики под ветром, будто зовут за собой. Её отец, некогда известный в округе музыкант, давно замолчал, спрятав ноты под замок, а соседи шепчутся о «проклятом аккорде», из-за которого десятилетие назад исчезла целая группа. Чем упорнее Вера расшифровывает записи в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а вывески магазинов всё ещё красят в советскую охру, гражданка начальница Надежда Петровна находит в своём кабинете папку с документами — не подшитыми, без подписей, словно призрак из её прошлого. Она привыкла командовать, дробить проблемы лёгким движением руки, но эти листы, пропитанные запахом пыльных архивов и дешёвых чернил, не поддаются приказам. Местный водопровод, который она годами чинила на бумаге, вдруг оживает: трубы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-11-03
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на полчаса, семнадцатилетняя Лика слышит шепот за спиной даже в пустом переулке. Ее лицо — предмет газетных статей и завистливых вздохов, но зеркало в ее комнате хранит трещину, которая «съедает» отражение каждую полночь. Когда местный театр, давно закрытый из-за пожара, неожиданно приглашает ее на прослушивание, Лика находит в гримерке пожелтевшую афишу со своим именем, датированным 1973 годом. Чем больше она примеряет костюмы из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза роется в подшивках местной газеты — её пальцы пачкаются в типографской краске, а глаза выхватывают строчку: «Желаю жениться. Серьёзно. Без вопросов». Её толкает не отчаяние, а любопытство к чужой боли: объявление написано мужчиной, который, кажется, прячет за лаконичностью следы ожогов — не на коже, а в голосе. Ответив, она не ждёт, что в её дверь постучит человек в костюме цвета грозового неба, с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-07
- Качество: HDTVRip
Токио, наши дни. Узкие улицы, залитые неоном, отражаются в лужах как кривые сны. Такуо, старшеклассник с томиком Бодлера в рваном рюкзаке, крадёт из раздевалки спортивный костюм одноклассницы. Не из желания обладать — ему нужен *запах*, след чужой жизни: стиральный порошок, пот, капля дезодоранта с нотками грейпфрута. Он коллекционирует эти моменты, как стихи, вырывая их из серой повседневности. Но Наоко, хозяйка костюма, не кричит. Она *улыбается* — будто ждала, когда кто-то разорвёт её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого лондонского моста, где туман цепляется за перила, как старые обиды, Марк находит конверт с фотографией, которой никогда не делал: на ней он обнимает женщину, чьего имени не помнит. Крошащиеся края снимка пахнут дождем и аптечной мятой — точь-в-точь как духи его бывшей, исчезнувшей три года назад. Каждое утро теперь начинается с таких «подарков»: ключи от незнакомых квартир, билеты в кинотеатры, давно снесенные, записки на собственном почерке: *«Не доверяй тем, кто знает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевница, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого на ржавый замок. Местные шепчутся о «проклятом месте», но на старых фото, пахнущих солью и йодом, маяк светится, будто сердце, а её мать смеётся на фоне огня — той самой весны, после которой перестала говорить о прошлом. Что гложет Веру? Не просто тайна, а тихий укор: мать, которая учила её «не копать в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут мертвым языком маяков, шестнадцатилетняя Лика — вольный ныряльщик без акваланга — находит в рыбацкой сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем сестры, пропавшей пять лет назад. Но здесь никто не теряется просто так: приливы приносят алые водоросли, пахнущие медью и тревогой, а старики шепчут, что море здесь «дышит через раны». Лика, чье легкое с детства не выдерживает глубины, замечает: стоит ей приблизиться к воде, водоросли зажигают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в