Жених по объявлению (2012)

В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза роется в подшивках местной газеты — её пальцы пачкаются в типографской краске, а глаза выхватывают строчку: «Желаю жениться. Серьёзно. Без вопросов».

Её толкает не отчаяние, а любопытство к чужой боли: объявление написано мужчиной, который, кажется, прячет за лаконичностью следы ожогов — не на коже, а в голосе. Ответив, она не ждёт, что в её дверь постучит человек в костюме цвета грозового неба, с чемоданом, где вместо одежды — старые письма с фронта и флакон духов, пахнущих дымом и смородиной.

Но город помнит всё. Чем чаще Лиза гуляет с незнакомцем по обветшалым мостам, тем яростнее соседи крестят окна, шепча про «проклятие 89-го». Даже её бабушка, годами молчавшая о войне, вдруг начинает рвать фотографии, бормоча: «Он не первый, кто ищет тебя через эти объявления…»

Сможет ли Лиза разгадать, почему каждый её шаг с ним отбрасывает две тени — одну на мостовую, другую — в пожелтевшие страницы газет, где десятилетиями печатали одни и те же строки? И главное: что страшнее — услышать ответ или понять, что вопрос был не ему, а ей самой?