- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-03-05
- Качество: WEB-DL
На краю московской пробки, за стеклом ресторана «Claude Monet», кухня бурлит как адский котёл: ножи взлетают в такт брани шеф-повара, а стажёр Макс, с татуировкой «Соль или смерть» на запястье, тушит в соусе не столько мясо, сколько собственный страх провала. Здесь нет места сантиментам — только хронометраж в секундах и взрывы рафинадной пудры над десертами. Но когда к ужину внезапно объявляют *того самого* критика, чьё перо рушит карьеры, в воздухе вместо запаха трюфелей витает паника: кто-то
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: SATRip
Представь: Заброшенный шахтёрский посёлок на Урале, конец 90-х. Воздух здесь пропитан угольной пылью и шепотами прошлого. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в масляных царапинах, копается в ржавых «Жигулях» на свалке — и вдруг находит коробку с кассетами. Голос женщины сквозь треск плёнки шепчет о ритуалах под полнолуние: *«Топчи тишину, пока тишина не растоптала тебя»*. Что движет? Вера узнаёт голос — тот же, что годами звучал в рации на её работе. Но мать, единственная, кто верил в её «бредни»,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEBRip
Середина 90-х. Пыльный казахстанский аул, где степной ветер шепчет сплетни сквозь щели покосившихся домов. Шестиклассник Ержан, с лицом, вечно запачканным угольной пылью от отцовского гаража, находит в колодце ржавую коробку. В ней — фото *незнакомой женщины* в военной форме и ключ с гравировкой: «Декабрь, 52-й». Мать хватает снимк, бледнеет, отец молча ломает лопату о камень. А наутро в аул въезжает чёрный «Волга» с чужаками, и учитель истории вдруг исчезает, оставив на доске мелом полустёртые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-17
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2010-х. Два брата — один в костюме, отглаженном до блеска, другой в кожанке с запахом дешёвого одеколона и дымом перегара — стоят у ржавой калитки заброшенной дачи. Между ними не родственная связь, а сделка: на неделю поменяться жизнями. Тот, что привык к коврам офисных башен, теперь прячет царапины на костяшках под перчатками. Тот, кто знал только подворотни, втирает в ладони крем от мозолей, чтобы не выдать себя за другого. Их двигает не выбор, а безысходность: долги, старые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-05
- Качество: HDTV
Одессa, лето 2013-го. На раскалённой набережной, где море пахнет ржавыми кораблями и вчерашним вином, саксофонист Лева получает конверт с ключом от квартиры, которой нет в городских архивах. Его отец, исчезнувший в лихие 90-е, оставил не наследство — ребус: стопку писем на идише, фото незнакомки в платье цвета фуксии и чужую фамилию, выцарапанную на дверце лифта. Что толкает? Не долги, не месть — стыд. Лева годами врал, что отец сгинул в Марселе, а не в подвалах местных «авторитетов». Но теперь
На краю уральского посёлка, где зима выгрызает краски до серого, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пробитый ржавыми ножницами, и письмо с датой, которой ещё не было. Её мать, фельдшер с руками, вечно пахнущими йодом, вдруг перестаёт спать, бормоча по ночам: *«Не дай ему войти в круг»*. А соседи, будто сговорившись, шепчут про «обряд без названия» — тот, что десятилетия назад связал их семьи невидимой петлёй. Лиза роется в архивах заброшенной амбулатории, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-08-25
- Качество: WEB-DL
В тихом уральском городке, где асфальт трещит от мороза, а рекламные объявления на столбах желтеют быстрее, чем их успевают снять, тридцатилетний Андрей клеит на остановке листовку: «Ищу жену с ребёнком. Серьёзно.» Его мотив — не романтика, а тихий бунт против одиночества, которое съедает его квартиру с облупленными обоями. Но правила его игры странны: он хочет готовую семью, как мебель из IKEA, — собрать за один день. Первые отклики — смесь абсурда и грусти: женщины с детьми, чьи истории
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. Джейк — британский журналист с блокнотом в руке и цитатой Достоевского в голове — застревает в лифте хрущёвки, пахнущем котлетами и свежей побелкой. Его задача — написать «правду о русских», но соседка с пятого этажа, принесшая ему вареники «чтобы не скучал», уже сломала все шаблоны. Здесь каждая дверь скрипит историями: бабушки у подъезда видят в нём шпиона, коллеги в редакции смеются над его попытками понять «загадочную душу», а таксист, везущий через ночной город, вдруг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Лондонград. Знай наших (2015) Представь: переулки Сохо, где неон смешивается с паром от самовара, а в воздухе висит мат на трёх языках. Здесь Сергей, бывший военный с руками в татуировках-шифрах, торгует «эксклюзивом» из чемодана — от часов Ролекс до секретов Кремля. Но всё меняет конверт, подкинутый в барную стойку: внутри фото его сестры, давно «пропавшей» в Москве, и ключ от сейфа с отметкой *«HSBC»*. Лондон здесь — не город, а игра, где правила пишутся на ходу. Чтобы раскрутить нить, Сергею
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2017-08-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в солярке и головой в облаках, роется в ржавых жестянках дедовского сарая — и выуживает потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «града Китежа». Но линии на карте ведут прямиком к дому его отца, погибшего год назад под завалами. Случайно? Не думает. Деревня шипит: старики крестятся, замечая Алёшу у старой штольни, а одноклассники
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище игрушку-неваляшку. Её деревянное тело исцарапано цифрами, а внутри вместо грузила — ключ, проржавевший до цвета крови. Но страннее другое: едва он касается находки, в ушах звенит голос матери, пропавшей год назад, — будто эхо прорвалось сквозь время. Деревня, затянутая в пелену молчания, словно боится вспоминать. Старожилы шепчутся о «проклятом месте» у реки, а отец